却不是梦。
他说，是一只猫吗？
女人声音很轻地说，不是。
他说，那么就是一只小羊。
女人不再回答他。女人从瓦盆里抽出手转身走到炕沿前，然后半跪地上炕；半跪地移近炕角，将那一堆破布拢进怀抱里。女人喃喃地说着什么，他听不清一句。女人还把头埋进那一堆破布里，拿自己的脸蹭着什么。半跪在炕上的女人像一只虾，不再喃喃了，而是咕噜咕噜，嘴里像是含着一块不好消化的冰糖。
是个娃娃吧？他说。
女人没有吭声。
娃娃饿了。他说。
是个还在吃奶的娃娃？他又说，他又变得兴奋了。他说着抬一抬手，却没有要离开或者回避的意思。用不着离开和回避的，女人奶娃娃的时候屁股往后一蹭，腰往前一扭，背过身去便可以了。他见过不少女人奶娃娃，有的根本就不在乎什么，当着许多人的面将一只饱满的奶子塞进娃娃的嘴里，脸上罩一层母性的红晕，甚至还掺杂着炫耀的意思，我的奶子多白呀，我的奶水多足呀。他喜欢看女人的奶子，女人的奶子就是那么好看。可是眼前这个女人并没有解开衣襟，更没有露出奶子，他只能在想象中完成自己的窥视。有了感应后，那一堆破布果然平静下来。他这时才觑见了那个娃娃，一个枯瘦的小人儿，分不清是男是女，半头黄毛柔柔地遮住眉目，和一只小猫或者一只小羊也差不到哪儿去。小人儿不再啼哭，只嘘出些轻微的鼻息，像拂动一张薄而透明的纸。
女人将娃娃放回原处，下了炕继续做饭。女人再没有说一句话，眼睛垂得低低的。终于在他快要饿过劲的时候，女人做好了一顿饭。这是一顿简单的饭食，面一半，汤一半，无油无肉，味道极其寡淡，不难联想到滩里枯黄的草，还有一股子土腥气。女人将碗盛得很满，端给了坐在炕上的他，碗里倒是面多汤少，斜斜地插一双筷子。女人歉意地说，你吃么，你就凑合着多吃上些。女人说罢，又去照顾那个娃娃了。女人再度将那个娃娃拢进怀抱里，坐在另一边的炕沿上，然后腾出手掂着一只碗，不厌其烦地吹走碗上的丝丝热气，那缺少血色的嘴唇嘬成了一个小小的圆洞，还有点往上翘。女人一心一意地喂起了自己的娃娃，看样子是暂时顾不得他了。他托着碗，也暂时忘了吃饭。这一场景比灶火的光亮来得热烈和温暖，屋里不再那么凄清了。由此而至的某种情致也逐渐地浓稠了起来，使他就要忘记自己真实的身份和真正的目的。
他提醒自己，走了整整一天的路，不是来欣赏人世间这一幕的。但他首先要吃下这顿寡淡的饭食，对一个饥饿的人，吃饭是天经地义的事情。他看着碗里的面和汤，又无声地笑了一下，没有油肉，没有烧酒，这显得不合情理。走遍方圆几百里牧区，游手好闲的他照例是远道上来的客人。既然是客人，就没有慢待的道理，油肉和烧酒不可缺少，少了这两样，人情立刻显得薄了。他受到了冷遇，而且是在这样一个女人的屋里。好么，呃呃，他捞起一筷子面条堵住了嗝噎。没有烧酒，却有女人，也好。
女人和那个娃娃比他先吃完饭，因为吃得很少。女人等着给他盛饭，他当然不会拒绝，直到那锅底剩下一点糨糊一样的汤汁。他饿了，也吃饱了，就这么简单。他看见女人散乱的头发上醒目地扎着一根草屑，草屑是一根成熟的野谷穗子，在煤油灯的映照下金黄金黄的，很像是一支金簪子。女人真该扎一支金簪子什么的，而不是草屑，那样才楚楚动人。他看着这个红颜已逝的女人，隐隐地觉得若干年前这个女人的容貌还是不错的，说不定还很有风韵。游历过不少的女人，他弄不清楚何以错过了眼前这个女人？在并非漫长的过去的日子里。
旱啦。他说。
旱啦。女人也说。
女人的眼里并没有出现他所期待的东西。
旱了，女人指的是秋天吧？这个秋天确实是旱了，既然旱了，你就别指望天上落下一场刻骨铭心的透雨。现在已经是前半夜了，屋外漆黑一片，夜空里没有星星没有月亮，什么都看不见。风是从他进屋的时候刮起来的，到现在就没有停过，并且还紧了一些。和白日里不同，夜间的秋风清湛而刻薄，不单是像谁吹口哨儿，还像有谁挥舞着大刀片子，那刀片子很锋利，一下一下抡圆，日儿日儿地响，听着甚觉负债累累。屋门不知是什么时候被关上的，这也肯定是风的杰作。风吹门来门自开，风也可以把门关上。关就关上吧，天黑了嘛。
他在灯影里坐着。女人洗完锅后再没什么事情可干，也在灯影里坐着了，陪伴着他这个客人。他和女人谁都许久没有开口说话了。屋外的秋风，紧了又紧，掠过屋顶时，又响成一片呜咽。女人看着炕桌上的那盏煤油灯，仿佛是目光能够触及的唯一所在。他也看着那盏煤油灯，目光却不够专注，时不时地停留在女人的脸上以及散乱的头发上，那一根金黄金黄的野谷穗子还扎在那里。
他提醒女人说，你的头发里有一根野谷穗子。
女人不惊不诧，像是没有听懂。
他笑了又说，你的头发里有一根野谷穗子。
这次女人听懂了，却没有采取相应的动作拂去或者摘掉那根野谷穗子。他便有点惊异了，难道是女人故意扎上去的吗？如果是，又说明了什么呢？他的心里有些动了，就想替女人摘掉头发里的那根野谷穗子，他的手甚至抬了一下。这时，一只白蛾子飞了过来，扇动着翅膀向煤油灯逼近，轮番扑打灯苗儿。他说，扑腾螺儿。女人也说，扑腾螺儿。他和女人以及所有的牧人都把白蛾子叫做扑腾螺儿。伴随着扑腾螺儿翅膀的不断扇动，屋里的光线变得更暗了，又似乎连整个屋子都开始微微地摇晃起来。女人始终注视着那只赴汤蹈火的扑腾螺儿，眼神迷迷离离。女人的这个表情倒是挺动人的，女人也才更像个女人了。扑腾螺儿后来灼伤了一只翅膀，拼命地飞升而去，消失在了墙角的阴影里。
夜更深了。
风声也更紧了。
就这样坐着吗？
他想的是，女人你怎么不笑一笑呢？
从他进屋到现在，女人就没有笑过。女人怎么会不笑呢？是女人就该笑的。看来这个女人已经有很长时间没有笑过了。这是一个细节，游历过不少女人之后，他觉察到了另一个女人的另一个细节，但他不相信世上还有不会笑的女人。尽管他是个游手好闲的人，甚至是一个酒鬼赌鬼，被他游历过的女人却对他难以忘怀。他游历过的女人没有不笑的，有的笑得浪荡，有的笑得含蓄，有的笑得羞涩。他知道自己负有某种罪恶，却又无法改变。他的名声在外，眼前这个女人不可能不知道。实际上他已经困了，睡意正在悄然地袭来。走了整整一天的路，又坐了这半夜，困是必然的。有烧酒就好了，他会屁股不挪窝地坐上一整夜。赌也行，他曾经创造过五天五夜不睡觉的记录。玩蛇的反遭蛇咬，在最近的一次聚赌中，他被几个人联起手来狠狠地暗算了一把，输掉了除过土屋以外的所有财产。他由一个富翁变成了一个穷光蛋，而且被永远地逐出了赌场，他没有翻牌的机会了。
想到这里，他动了一下。
女人说，你困了。
他说，困了。
女人去屋门背后的杂物里翻出一套破旧的被褥，小心翼翼地铺在炕上。凑合一夜吧。女人说。
他没动，脑子里一时有些空，甚至觉得不可思议。如此清寂的一个夜晚吗？他所经历的无数个夜晚是清寂的，也还有很多个夜晚是忘忧的快乐的，野马般纵横交错，在另一片土地上反复耕耘，那是一片火热的土地。他熟悉各种女人，烈如浓酒，绵似羊脂，让他得到游手好闲的各种理由，而且乐此不疲。酒鬼，浪荡鬼，他曾经是很多女人眼中一只放荡不羁的鹰。好么，遭遇这样的女人还是第一次，这种不可思议的格局和僵硬的气氛令他不断地回忆往事。他的那套早已经谙熟了的程序被一下子打破了，显得杂乱无章。事实上他是有过暗示的，尤其是对于这样的一个女人，他又用不着有太多的暗示。现在，他不敢有进一步的作为了，这样一个红颜已逝的女人，却让他备受冷落。呃呃，他又打起了空旷的嗝噎。无酒可喝的日子里，他总是由不得地一遍遍地打嗝，这个习惯的养成，连他自己都不知道是怎么一回事，不过熟悉他的
女人都知道。眼前的这个女人却不知道。难道这个女人什么都不知道吗？他无法相信这个事实。夜里的秋风依然如故，时间的流逝使他的目光干涩而疼痛。
女人沉默着，没有任何表示。
沉默的女人身上有一种力量。
他也没有了睡意。
随着夜的不断深入，屋里的冷清也在不断地扩展，像罩了一张铁质的网。屋棚上垂落的灰絮在无孔不入的秋风中悄然地荡漾，角落里却阴影密布，看上去危机四伏。灶膛里的余火早就泯灭了，只有一盏小小的煤油灯驱赶着满屋子的黑暗。在他看来，这屋里的气氛其实是再好不过的，尽管有一些压抑和沉闷，却往往能够激发身体里的很多欲望。他感觉自己的身体里充满了欲望，可又被这个沉默的女人给一点点地消弭着。墙角的阴影里，有一只老鼠发出一路吱吱怪叫，像是在无情地嘲弄他。他变得有些恼火。
他想，我总不能下地去追赶一只老鼠吧？
他蓦然想到自己忽视了另一个男人的存在。
这屋里是应该有另一个男人存在的啊。另一个男人的存在，能够使他找到别的话题，也许这个风中秋夜或者夜的秋风中就有烧酒可喝呢。可是，这另一个男人就没有出现过，从他进屋的那一刻直到现在，这另一个男人连个鬼影子都不见，似是有人刻意安排的一个陷阱，正等着他往里跳。这另一个男人就躲在他看不见的暗处，手里握着一把宰羊的屠刀，像老鼠一样龇着牙咧着嘴，发出无声的狞笑。他突然感觉到了面临的某种危险，也许这样的危险正在向他逼近，恍惚中他就要血肉横飞了。他浑身打了一个与自己的身份不相适应的冷战。不过，他很快又恢复了自信。这就很有意思了，他的脑海里产生了另一种期待，一种既真实又具体的期待。他强烈地想要和这另一个男人面对面地较量一番，就凭他的智慧和手段，不信战胜不了这另一个男人。他再次兴奋了起来，暂时放弃了眼前这个沉默着的女人。他的眼前出现了一个大大的字：赌。赌什么都行，有什么赌什么。
然而，另一个男人始终没有出现。
没有了对手，他很沮丧。他被自己一相情愿的虚拟的对手打败了。他的目光又重新回到了沉默着的女人身上。
他说，你睡去吧。再不睡，天就要亮了。
女人说，我不困。我就等着天亮呢。
他说，男人呢？
女人说，走了。
他又是一惊。这是他没有想到的一种结局。不过，他在女人的脸上看不出那种离失亲人的酸楚和悲伤。女人很平静，很像是在说着—件别人家的事情。这大概又是一个不会流泪的女人，他想。另一个男人的离去激起了他的兴趣，他的手抚摩着身边铺展的被子。被子上的大朵红花隐约可见，漂泊在一片暗色的水面上，很有些陈旧的血腥的情致。毫无疑问，是那个离去的男人盖过的。想象另一个男人的离去，他的思维异常活跃。
咋就走了呢？他说。
就走了。女人说。
为什么？他说。
女人不语。
他说，能说说吗？
女人这次没有拒绝。女人的声音也是断断续续的，很不连贯，看样子女人很长时间没有和别人说过话了。女人首先确认男人不在外面沾女人这一条，然后才说他是个好人，结婚的前一年里他一直是个好人，尽心尽力地过了一年好日子。后来，男人被别人硬拉着上了赌场，上去就再也下不来了，就变成了一个赌鬼。女人说到这里停顿了一下，却不看坐在对面的他，眼里好像空无一物。他的眼睛开始有意无意地回避着女人，然后点一点头，表示自己还想听下去。这是一个没有烧酒，也没有其他的欲望可以宣泄的秋风之夜，也许这样度过最好。
六百只羊哩。女人说。
他愣了一下。
最多的时候，我有六百只羊。女人说。
他听明白了，盯着女人看了好一阵子。女人却没有注意到他的样子，他知道女人此时此刻已经沉人到曾经的过去了。在曾经的过去里，女人赶着一群羊行走在漠野里的湖道和草滩上。那是一个令所有牧人都嫉妒的羊群，六百只羊撒开去，就是白花花的一大片，从天上