坐在万宝箱边上幻想。可我明白，它看上去再像一块平白的大积木，里面也还是一只什么都有的万宝箱。
戴西的脸也是这样，她望着阳台下面那空空的新土，在儿子镜头里一派的宁静坚忍，不动声色，却不能让我忘记里面的内容。
应该有一个小格子里，装着惊痛吧？
12日，戴西再次接到从监狱来的通知，丈夫由于心肺系统疾病，在提篮桥上海监狱医院去世。她可以在火化以前，去监狱医院的停尸房最后看丈夫一眼。向他告别。
戴西问，为什么不在丈夫还活着的时候让她看他，回答是：〃一时不知道你在哪里。〃
〃What a lie！〃戴西后来回忆说，那三年里，每个月他们都去第一看守所送东西，戴西一直在外贸系统的农场里劳动改造，一天也不能缺席，中正高中毕业以后，因为父亲在押而没有大学肯录取他，不得不在家自己补习，戴西为他的每次英文课，付一元五角钱给私人老师。秋天到了的时候，戴西曾专门去要求过，给丈夫送一些平时在家用的平喘药，可看守所没有收，说自有监狱医院会照顾他。
戴西提出要让中正一起去见最后一面。
回答是：〃儿子可以去，但要保证不在那里哭闹。〃
中正说：〃你放心好了，妈咪，我当然不会当着他们的面哭。〃
于是，戴西带着中正来到提篮桥监狱医院。在一间小房间里，他们看到了停尸床，戴西非常惊奇地看着那张陌生的窄床，那上面看上去好像是平的一样：〃那么瘦！〃戴西吃惊地想，三年以来，她没有再看到自己的丈夫一眼，她的印象里，还是那个高大的中年人，虽然没有发胖，但是绝不是现在那床上薄薄的一缕。
后来，戴西回忆说：〃YH的头像是一只插在筷子上的苹果。他看上去好像是饿死的一样，〃
所以，应该还有一个小格子里，装着的是惊惧吧。
在戴西和中正决定去认尸的时候，有人告诉戴西，也许她会不认识那具尸体，也许那具尸体根本就不是她的丈夫。要是出现了这种情况，她就应该检查他的手，一个人可能会变得面目全非，但是他的手却终生不会有太大的改变。
三十五年过去，有一个黄昏，我去拜访戴西，我们说到了她丈夫死的事，戴西隔着小圆桌子向我伸出她已经变了形的手，说：〃那次，是我第一次知道原来一个人的手是很难改变的。我真的认不出他来了，那是一具大瘦的尸体，于是，我去摸了他的手，那是我熟悉的手，是他的手。所以，我知道那就是他了。不过，后来我也想，我的手不是变形了吗？这说明，人的手实际上是会改变的。如果我和他换一换，他摸我的手，不一定能肯定就是我吧。〃
中正果然没有哭，他只是觉得冷。
戴西把自己的手绢盖在丈夫的脸上，就带着中正回家了。她也没有哭。
几天以后，戴西取回了丈夫的骨灰盒和遗物。她一直都很平静地忙着丧事，直到那一天，丈夫的骨灰回家来了，回到桌子上了，戴西伏在那个从火葬场买回来的规格统一的骨灰盒上，哭着说了一声：〃活得长短没有什么，只是浪费了你三年的生命啊。〃
这就是戴西一一从前因为喜欢他对生活铺张的趣味而嫁给他，因为他是家里的男主人而在他花心的时候将他找回家，因为自尊而从不在他落魄时埋怨他，也不在他失忠时控诉他的女子最后想要对他说的话。当我知道吴毓骧曾经在外面另有女人相好的时候，我真的不知道对一直清澈的尊严的戴西来说，是怎样大的侮辱。她怎么能不失望，不恼羞，怎么能不恨他。他把能带给她的快乐，都带给她了，也把能带给她的灾难，都带给她了。
这真的让人想起张爱玲和胡兰成。
戴西从来不多说她的丈夫，在回忆录里也极少有关于他的事，更没有一句评论。只是在知道戴西伏在丈夫骨灰盒上说的唯一一句话，才能确定，原来戴西是世界上最懂得吴毓骧的那个人，就是她已经坚决收回了自己付出过的爱情，她也还是那个最能体贴吴毓骧的人，甚至还是最能欣赏吴毓骧对新鲜花样有天然无师自通秉性的人，经过这么多的事，她并没有放弃自己的鉴赏力，也没有否定自己的喜好。
这是一种骄傲，或者说是一种自尊，戴西拥有的。她维护自己选择过了的东西，不因为它们没有给她带来意想中的快乐与幸福就舍弃它们，她只是欣赏和把玩它们的意趣，不以自己的获得来衡量别人的价值。也许，她因为从来不缺什么，所以从来不想从别人那里得到什么。她只坚持自己的感情。这种骄傲的坚持，在1961年的冬天，戴西迎回丈夫的骨灰时表现了出来，像东西在重力之下，摩擦出的火花。
要是你以为这已经是戴西最黑暗的时刻，那就错了。前面还有更艰难的日子在等着她，在那些日子里，她那骄傲的心，会像火把一样明亮。
所以，我们还能看到，那些小格子里，还有许多的体贴、欣赏、受伤、嗒然若丧、骄傲、倔强杂乱地放着，但是，戴西一张阳光下面向前方的脸，那关闭的平静，就将一切都遮起来了。就是为她照相的儿子中正，也不敢说自己真的知道每一件发生在妈妈生活里的事，〃她不说。许多事，别人怎么对她使坏的，她从来不说，从来不抱怨。〃中正说，这时已经是1998年了，不再有人会报复老年的戴西，家族中的下一代希望能知道戴西到底遇到了什么，可她还是没有多说。
是否在某一个小格子里，还装着像上好的松香一样透明而芳香的、戴西一生保持着的自尊呢？
对一个经历坎坷的妇人来说，对别人为自己感到不公的经历保持沉默，是一个女子极大的自尊。
有过牢狱之灾的人都知道犯人的规矩，当犯人离开监狱时，他们和他们的家人不会带一件东西回家，他们把在监狱里用的东西全都扔了，光身出来，表示再也不要回去。而戴西，则把丈夫留下来的东西全带回了家，他的洋铁缸子，她又接着用了许多年。
1961 五十三岁 平安夜
That day I learned that； after being kicked out from her own house； with method like this she made many St。Petersburg styled cakes； using pots blackened by smoke from her coal ball stove in the slums。
由于从澳大利亚归来，郭家一直保持着在平安夜里全家团聚的传统。郭标在世时，总是他来主持圣诞夜的家族聚会。
那时，在上海的每个家庭成员都回来了，那么多的圣诞礼物，那么多，从起居室一直堆到客厅里去了。晚餐是地道西式的，有火鸡、梅子布丁和所有餐桌装饰。那是爹爹一年里与全家一起庆祝的一天。孩子们为了圣诞节的礼物是那么高兴。看着他们得到礼物那惊喜的样子，大人们比什么都高兴。
后来，戴西在自己的回忆录里写到当时的情形。那是在描写了自己丈夫的死以后，她的回忆突然就转向了平安夜的家庭团聚。中间没有任何过渡的词语。
郭家的长辈相继去后，每年的平安夜就由戴西来主持了。于是，大家都到吴宅过平安夜。五十年代初，郭家有过一张全家族的合影，尔后，大家族分崩离析，四散到世界各地，再也没这样整齐地聚集在一起过。到了1961年的平安夜，郭家剩下来的人在国际饭店聚餐时，戴西只需要订两张桌子就可以了。从前人声鼎沸的情形已经不再，餐桌前空落落的坐着留下来的人，人人脸上都抹着一点点动荡和惊恐。
那一天，戴西穿着黑色的小袄，整理了花白的头发，去参加郭家的聚会，像从前许多个平安夜一样。实在，这是个完全不同的圣诞节前夜，她的丈夫才去世二十三天。
我真的很是惊叹她的坚持。平安夜对在教会学校长大但终生不信教的戴西来说，实在算不上是需要抛开个人情感去坚持的理想。她那天晚上做的，不过是一一起吃顿饭，见见平时不常见面的亲戚，听别人说些家常话。而她自己，在五十岁这种不上不下的年龄，成了寡妇。自己唯一的儿子前途未卜，自己的女儿因为家庭问题，不能随团出国演出，在全团出国演出时，她就放自己的长假回家来。而自己对一家人的命运已经完全无能为力。她还是为了那一天的团聚，端端正正地去了，吃了饭，还照了相。当时的亲戚们井没有真正意识到戴西的变化，他们日后回忆起来时，只是说，老太太这个人很不容易，看不出来她有太大变化，仍旧很活跃，对大部分没敢去参加她家丧事的亲戚，没有表现出任何抱怨。
不过，留在照片上的戴西，丧夫之痛明明白白写在脸上，还有农场劳动留下的劳累，受人歧视迫击的警觉与不安，陷入困境里的受伤小兽的默然，还有在无法抗拒的失去中的悻悻然以及掩饰。戴西在一桌子风韵犹存的亲戚中，独自奇怪地侧昂着头，像是一个对镜头过敏的女子，生怕自己照不好相，心里紧张着，希望着，可就是会在集体照相的最后一分钟做出奇怪的动作，让自己成了照片中最扎眼的那个人。
以后的岁月更加险恶，她已经不能到国际饭店去过平安夜了，饭店里也不再置办圣诞大餐。渐渐，可以在一起过圣诞的，只剩下波丽和戴西两家人，戴西已经家徒四壁，于是他们在波丽家吃饭，而戴西只要为大家做一只圣诞蛋糕就可以了。这种习惯一直延续到波丽去世。
波丽去世以后，因为对过去时光的缅怀，我邀请杰弗利和爱拉与我和媚（被中正留在上海的女儿）一起吃圣诞餐。蓝村餐馆的菜单不错，可倒霉的是杰弗利突然感冒，没有来成。第二年，杰弗利也离去了，我请了爱拉来吃饭。最后，当媚也去美国以后，我就再也不过平安夜了。
戴西在她的回忆录里仔细地记录着她一生中的圣诞节之夜，这几乎是描写丈夫去世情形的十倍之多。
而当时还是一个不开心的小姑娘的媚日后回忆起来，她觉得那些晚餐是她在上海留下来的最好的记忆之一：〃我们去餐馆，坐下来，奶奶开始教我怎么吃饭，怎么拿菜，她总是那么美，那么精致，就是在那时，也吸引了许多人的注意，包括餐馆里的服务生，他们总以为奶奶是外国人。而当时要是有人以为你是外国人，就是对你最高的评价。〃而在此以前，戴西已经留下了三十多本照相册了，还没有过这样的神情。有人形容过这样的神情，就像有人刚刚在这脸上踩了一脚。
1996年，我见到了她，认识她以后，就常常到她家里去闲聊。1995年初我从美国回来时，带回来一些玉米蛋糕粉，那种被现代食品工业处理过的蛋糕粉，只要按照包装上所指示的那样加蛋，加水，加热，没有学习过的人，也能做出一只大蛋糕来。那时我希望自己能在朋友来做客的时候，拿出自己做的蛋糕来招待他们。可是没想到我家没有可以调节温度的烤箱。于是从美国带回来的一整套东西，就在壁柜里扔了一年，直到过了保质期，我把它们扔掉。
当我告诉戴西时，她摇着头说：〃不必要用烤箱，下次你来，我教你用一只铝锅，用水蒸，照样能做出好吃的蛋糕来。〃
那天我知道，她曾用这样的办法，在被扫地出门后，在贫民窟的煤球炉子上，用完全被煤烟熏得通体乌黑的铝锅，做过许多个彼得堡风味的蛋糕。说起来，这也许就是我想要更多地了解她，而且希望为她写下来的最初的故事。那里面有一，种微小但纯朴的坚持感动了我。
她总是那么勇敢地坚持着生活中细小的熟悉了的方式，是为了什么呢？她从前对艾尔伯德婚约的放弃，从前劝姐姐放弃参加上海小姐的选举，认为那是无聊的，再从前对西式衣服的放弃，和后来在大浪淘沙中点点滴滴的坚持，是什么把它们统一在她的身上
1962夏天 五十四岁 煤炉上金黄色的Toast
If one day you do not have an oven； you should know how to make toast with an iron wire frame。This is what you really need to learn； and to learn right now。
这一年，由于当时的国家总理周恩来在广州发表讲话，安抚知识分子，放宽国家在政治上对地位不同的公民的待遇，中正终于被上海的同济大学录取。
戴西请了假，带中正到北京去看静姝。这是她1934年毕业离开北京以后，第一次回到自己度过大学时代的城市。宽阔的大马路上得得地走着乡下来的马车，小巷口堆着绿皮大西瓜，小贩切开一个沙瓤的西瓜招待客人，用黄色的蒲扇一下一下赶着苍蝇，皇家花园的池塘里盛开�