诙炎怕唐ご笪鞴希》非锌桓錾橙康奈鞴险写腿耍没粕钠焉纫幌乱幌赂献挪杂始一ㄔ暗某靥晾锸⒖帕ǎ谖绾蟮那苛已艄庀拢⒎⒆呸瓜恪４乓凰拇魑鳎吹揭桓霭簿驳脑郝淅铮鞘堑蹦晁谏涎嗑┑氖焙虺３＠吹牡胤剑撬钜玫耐薹镆堑募遥哪盖资侵泄谝桓龃痈缏妆妊谴笱П弦档呐粞冢强涤形呐印�
北京的夏天是非常宜人的，要是你午后大太阳的时候坐在树下，让大树青黄色的阴影影罩着你，听树上的蝉叫，看阳光下华北高远的碧空，喝北京芳香的花茶，杯子里蝉翼似地浮动着一星晒干了的茉莉花瓣，可以在这时聊天，可以在这时怀旧，也可以在这时什么都不想。
戴西已经很久没有再享受这样的夏天了，那时她很年轻，很美，很骄傲，她燕京的同学直到几十年以后，还能回忆起那个骄傲的郭家小姐：〃我们都知道她，她是网球队长，一个男生为她退婚要发疯，整天站在校园里等她。可她一定不知道我们，因为她总是把下巴抬得高高的，进进出出不理人。〃现在，燕京的老人这么说到她。
那时，她常常在周末跟着罗凤仪回家。那时她们都是漂亮时髦的燕京女生，有着良好的家庭背景。早上她们俩在康家厨房里，用美国进口的电烤箱烘土司片吃。她们在桌上等着，一分钟以后，烤黄了的土司片会跟着停止的开关，从烤箱里弹起来。
那个早上，康同壁来到厨房里，她取出一个铁丝网来，叫厨子捅着了煤球炉子，教她们把土司放在铁丝上，在煤火上烤。她灵巧地在火上翻动面包片，它变得像从烤箱里烤出来的一样黄脆。然后，她把用铁丝烤出来的上司放在她们面前，说：〃要是有一天你们没有烤箱了，也要会用铁丝烤出一样脆的土司出来。这才是你们真正要学会的，而且要在现在就先学会它。〃
然后，罗凤仪和戴西一起，在铁丝上学习烤面包虽然她们那时有当时非常贵也非常时髦的土司烤箱。她们以后用坏了一个又买了新的一个，不过，在那个早上，她们真的在康同壁的指导下，学会了怎么用铁丝烤。
戴西在此以前没有与人谈起过这件事，也许因为从前她并不真的知道那个早上对她的意义。到她二十八年以后第二次看到康同壁，她再也没有用过铁丝。然而，当她再见这个睿智的老太太时，隔着对艾尔伯德的退婚、对吴毓骧的爱情、在利西路老宅由瑞士人规划的大花园里两百桌盛大的订婚园会的岁月。当然也隔着独自在产房里，在难产中生下自己的孩子，战争，解放，枪，丈夫的被捕与死去的岁月。还有后面接踵而来无休无止的清洗女厕所。1958年她被送到资本家学习班上洗脑时，她还必须每天在大家没有到以前，先去清洗女厕所。小孩子跟着她，管教她，要她这样做，那样做，直到他们大家都满意。她在那时学会了怎么将马桶冲洗得非常干净，还学会了服从：无论是谁，他要她去做什么，就做什么。不争辩。后来，她又洗了更脏的女厕所，那是在农村劳动的时候，农村的厕所是一个在地上挖的大洞，里面放了大木桶。戴西要将装满了屎尿的木桶从大洞里拔出来，送到粪池里去倒干净，然后再将它们抬到河里去洗干净。她在那时学会了独自去做最脏的事，洗厕所在那时表示对人的惩罚和侮辱，并不是单纯的劳动。清洗厕所的人，没人帮助，没人同情，全要靠自己。而且天天如此。
隔着这许多，她想到了在自己很年轻的时候，老太太教自己学会在煤火上，用铁丝架子烤出火候正好的面包片。
她们互相贴了贴脸，平静地互相问候。
静姝由于在北京住，她也经常去康家，老太太也教过她怎么用铁丝烤面包。
那天，老太太亲自陪戴西和她的一双儿女去了颐和园，在开满了荷花的皇家湖泊边上照了相。隔着年代久远的黑白相片，我好像还是能闻到在夏天华北强烈的阳光下，荷花与大大的荷叶，绿色的湖水与岸边的青草发出的强烈气味，清爽而浓重，强劲而自在。这一天，离戴西许诺教我用铝锅在煤火上蒸出一样好吃的蛋糕，有三十四年。三十四年后，1996年的一天，戴西曾准备要教我做蛋糕。戴西那天的脸，也像照片上一样被隐藏在天光的暗影里，让人看不清楚。
她对我说：〃当然，蒸出来的蛋糕不会像用真正的烤箱，温度被控制得很好那样，蒸出来的蛋糕不会那么香，可也不错。〃
那天其实我不是真正想要学，也许像三十年代初的戴西一样，于是我说：〃等我再从美国买了蛋糕粉回来再说。〃
戴西说：〃不需要蛋糕粉也可以的，我们可以有更地道的配方。〃
可是她没有坚持。
我也没有坚持，我真的是愚蠢的。
1962夏天 五十四岁 让我们也荡起双桨
She never told her children that she was sorry； and never plained about her husband。 She restrained her shock and sorrow for being widowed at middle age； and concealed from her children the gloom and grief which she felt。This is how a mother takes pains in loving and protecting her children。
有一支很美的儿童歌曲，是描写北海公园的，成为整整一代在五十年代中成长的人，关于五十年代的美好回忆，五十年代在大多数中国人心中，是一个时代的概念，从五十年代初，直至六十年代初。这个时代对大众来说，有着和平，积极，努力，淳朴，还有适时的浪漫情怀。这是一支著名的歌曲，许多人来到北海公园，租了小木头船，坐上去，看着绿色的湖水清亮地一层层地荡漾开去，心里都会响起它的旋律来。
让我们荡起双桨，
小船儿推开波浪。
海面倒影着美丽的白塔，
四周环绕着绿树红墙。
小船儿轻轻飘荡在水中，
迎面吹来了凉爽的风。
看到戴西一家在颐和园那与北海差不多同样的皇家湖泊上泛舟，我不知道他们是不是也听到，也想到，也在心里唱过这支歌。
昔日的阳光明亮地照在静姝年轻的笑脸上，她划着木桨，穿着戴西在锦江为她新做的连衫裙，她的样子真的与那支歌很般配。
中正坐在船头照的相，他不光照了欢笑着的姐姐，还有一些北京高高蓝天上浮动的白云，以及绿树和红墙。凡是从上海这样多雾的城市到北京的人，总是会被它那些雪白的、在阳光里几乎是灿烂的云彩感动，我记得我十六岁第一次回到我的出生地北京时，看着夏天优雅地在天上浮动的白云，几乎要哭出来的情形，心里的感动应该要用歌剧里的声音才能形容。我不知道是不是中正也是这样。
戴西的脸，在静姝的笑颜与白云的中间。那一刻，一定有风吹过，她伸出手去拂着水面上潮湿的微风。她带着自己刚刚没有了父亲的儿女，度过一个尽量愉快的假期。她知道静姝为了这样的家庭背景不能出国演出，中正则险些不能上大学。她从来没有对自己的孩子说过抱歉的话，也没有对自己丈夫的抱怨，但她收起中年守寡的惊痛，让她的孩子看不出阴影和痛苦，这是一个母亲挚爱和保护孩子的苦心。
她欠过身来，成为欢笑着的静姝的背景。躲在玩得正高兴的静姝背后，她正在享受贴着水面而来的风，它带着足够的水汽，十分宜人。虽然没有笑容，但她的脸是柔和的，甚至可以说是放松了的，让人想起一块坚硬的冰在阳光下软成了水。她会在此刻想起那支儿童歌曲来吗？对戴西来说，这歌真的太轻柔了，但也有着它不能质疑的美。
她到底是一个曾用煤火上的铁丝架烤过上司，并享受了它的主人。
1963年，她被送到青浦乡下的劳改地，这是她第一次真正离开家，她不知道会有什么等着她，也不知道什么时候能回家，更不知道会让她做什么。一起去的人，全是劳改的对象。她们住在原来的鸭棚里。
先把稻草铺在烂泥地上，然后，我们把铺盖铺在稻草上。到了早上，身下的东西全都湿了，我们不得不把它们统统拿到外面去晒。当时，我们八个女人住一个小棚子，挤得连翻身也不能，晚上一翻身，就把旁边的人吵醒了。我们的乡下厕所靠近一条小溪流。刚去的时候，我问别人到哪里去拿水刷牙洗脸，他们告诉我像村里的人一样，到溪流那里去取水用。我拿着牙具到河岸上，我看到人们在河边上洗衣服，有人在那里洗菜，让我大吃一惊的是，还有人在上游洗着他们的木头马桶！所以在开始的三天，我没有刷牙洗脸。后来有人告诉我，我们每天喝的水也是从那条河里打上来的，不过放了一些明矾在里面消毒。
后来，戴西这样回忆。在这里，戴西度过了第一次异常艰苦的日子，她挖了好几个鱼塘。不过，这样的日子很快就结束了。不久，戴西接到通知，要求她马上回上海，公安局要找她。于是她搭船回家。在回家前，她接受了难友的忠告，先悄悄通知了波丽，让她知道自己的去向，不至于会失踪。当她离开青浦那肮脏的凹地时，做好了被捕的准备。
戴西回上海坐的也是一条木头船，也是绿色的河水，也有阳光。只是南方的阳光照不透绿色稠重的河水，那些浮满着绿色植物的河床里，据说有着致命的寄生虫。
她坐在行李上，行李下面就是煤渣，小木船缓缓地穿过绿色的田野，周围充满了绿色，还有黄色的硕大的丝瓜花，紫色的紫云英，白色的野菊花，粉红色的喇叭花。她看见一个农家的小女孩，在河边上跳着走路，她把花采下来，戴在自己头上。
在航行结束以后，她就从穿着法院制服的警察手里接到丈夫的判决书，已经在监狱中去世的吴毓骧被判为现行反革命，他把自己在香港存有的外汇与在上海做生意的外国人兑换人民币，属于非法套汇；他在与外国商人的讨价还价中，允诺要是对方多买，就考虑给对方优惠，是损害了国家利益；他在家中私藏枪支，是图谋不轨。于是戴西必须为丈夫的罪行还清六万四千美金和十三万元人民币。等着戴西的，是抄家和彻底的清卖，她父亲给她的三个钻石戒指，被估价三百元人民币，包括家用的亚麻床单和请客用的瓷器，也被一一估价，然后运走。在所有家产充公了以后，戴西被告知，她还必须代替丈夫向国家偿还十四万元人民币，她并没有被捕，而是成了一个夫债妻还的负债者。
那次在寂静河道上绿色的航行，让戴西一直记得。直到她去世前不久，她还提到那条再也找不到了的小河，她记得它是那么绿，那么静，那么好。还有那个穿着破衣服，头上插满了野花的小姑娘，她那么幸福。
1998年秋天，9月24日的下午，离戴西去世不到二十四小时的时候，我带着玫瑰去看她。在此以前，我与戴西在电话里约了许多次，她几乎吃不下任何东西，并深感疲劳，他说：〃我只要做一点点事，就要上床休息，我简直是把自己扔到床上去的。〃
那时，从前的茶房松林已经来到戴西家照顾她，静姝两个星期前离开时，对戴西的身体很不放心，于是松林放下嫁女儿的家事来了，静姝这才离开。戴西有一天想要吃小馄饨，于是，她让松林到外面的街市上去买一客小馄饨来，可松林说外面的肉馅太脏了，不可以吃。要是真的想吃，就自己买肉回来做。戴西叹了一句：〃我早就不是从前的少奶了啊。〃可松林还是坚持要自己做干净的。等松林做好了干净的小馄沌，戴西已经没有胃口吃了。
她看到了鲜花，抱怨我为什么又带鲜花去，那太贵了。
我说不贵，秋天的花不算贵，秋天的玫瑰带着一种将要逝去的美。我把花放到她的手里，她的手很凉。
她抱了抱它们，笑了：〃它们真的是太漂亮了。〃
她虚弱得拿不动花瓶，于是她第一次要求我为她做事：在花瓶里装一些清水。水装来以后，她把花束放了进去，整理好它们的枝叶，轻轻地用手背抚了一下正在盛开的白色玫瑰，说：〃我总是喜欢花的，一辈子都喜欢。〃
我真的庆幸自己那天带了花去看戴西，于是我最后一次看到了她被细小的美丽的事物牵起的笑容。此刻，我想起从前在华沙旧城的一个教堂门口买的戒指，那是一朵用银子做成的玫瑰花，盛开着。我不知道世界上有什么东西能阻止它的开放，也不知道世界上有什么东西能让它凋零。
1964 五十六岁 沸腾的大锅
Those dark personal feelings mingled with crit