这时，二根在推一扇朝南的门板。他宽大的手掌，同时推出了一阵悠长粗糙的声响。伴着这阵声响，门扇大开。
现在二根跨出了第一只脚，他立刻觉得眼前有一团红色跳荡了一下。他一怔，就站住了。他一脚门里一脚门外的架势无疑有点可笑。当他跨出第二只脚时，已经觉得满世界都是红色的了。
好湿的一颗太阳！
面对太阳，二根眨着眼睛。他似乎想起了一件什么事情。……许是昨晚儿的那个梦？许是朋余那五毛钱？……想着，忽觉硬硬的有什么东西，正沿着胸腔顶上来，不由张开了嘴。不等细想一下怎么回事，已经从嗓子眼儿鼓了出来。原来是一个嗝儿。他知道这是吃得太饱的缘故。早饭是包米面大饼子，妈的那大饼子烙得才好，黄澄澄的一看就知道好！菜是土豆汤和咸菜条儿。土豆是去年窖存的。土豆汤真是滑溜：一张嘴，唏溜——嗓子眼儿顿时就满满的，半碗已下去了。
二根吃起饭来，总是吃得极饱。只要有这种机会和可能性，就绝不会放过。要吃就吃个饱！在他，这大约已经是一种人生的经验了。要知道，不吃饱了是会饿的。他有一个儿子，是个念书的人，已经念到高中了。吃饭就不像他，很文明，一小口儿，还是一小口儿。还要慢慢地嚼。对此，二根是很看不上的，觉得很可笑，也很别扭。二根认为，他将来非吃亏不可。
在二根完全站在门外之后，屋里他的老婆喊了一声：“根哪！别下死劲儿地干，早点儿回来！——”
“是！”二根一边应着，一边操起了一样家什，又轻轻一摆，放到肩上。那动作自有一种潇洒。至于拿的什么，却要由季节来决定了。比方若在夏天，他会拿一柄锄，而到了秋天，自然就该拿上镰刀了。无论拿的什么，他的动作都会一样的潇洒。
今日，他拿了一把锹。
在二根走出院子之后，他看见朝阳下的村子似乎还是昨天的样子。他还看见有几个像他一样的男人，也像他一样正在走出屋门或走出院落。门声此起彼伏。门声都很粗糙……只是没有女人。
几个男人打起招呼，他们的声音在早晨新鲜的空气里显得极响亮也极生动。几个男人一边招呼着已经慢慢地聚在了一处。几个男人竟然都扛着一样的家什。
“瞅你那蔫样儿，昨晚又打气了吧？”朋余对王树说。显然，朋余是个爱开玩笑的人。
“没打没打，哪能老打？”王树愁眉苦脸地说，很深沉的样子。
看见朋余，二根便又想起五毛钱的事情来。那还是二月初的事：二根到小卖店买盐。买了，刚要走，撞上了朋余，是来打酒的，说钱不够了，叫住了二根，说有没有五毛钱？二根很犹豫，半晌才说：有。朋余立马就是满脸的笑，说，明个儿就打发孩子送过去。可是明天并没送来，明天的明天也没送来。可苦了二根，总想，天天想，又不好问，怕伤了面子，不问，心里又撂不下，妈的真是难受！每次见面，都指望朋余自个儿会想起来，那可太好啦！可他就是想不起来，真忘了似的。二根心里不是个滋味。
“也平平地去？”这时，茂叔瞅着二根说。
“平平地，春起了呀！”二根说，才觉心里轻松了一点儿。
说话间，几个男人竟又脸对脸地蹲在地上了。有人还拿出了烟口袋，一边说：蛤蟆头，劲儿冲着哩！就让每人都卷一根……便有蓝白相间的烟雾，升上了他们的头顶。烟雾一升上头顶，蓝白就不再蓝白，而变成粉红了。
现在，四十岁的二根已经走在村外的大路上。四十岁的二根还很结实。四十岁的二根正是好时候呢！……日光正在由红变白，并逐渐显出温热。渐白的日光使平原越来越开阔越来越干净了。
平原是黑色的。黑色的平原上正漫溢着白色的日光。
而二根只走。二根甚至勾着脖颈。二根不看平原也不看日光。二根熟悉平原就像熟悉他家的土炕一样。大平原，大平原，东北的大平原。平原太大太大，以至于二根还从未走出去过。也有可能，二根将永远也不会走出这片平原。不过，直到如今，二根也没有想过这个问题：走出平原的问题。二根是个很实际的人，考虑问题也是很实际的，而这个问题，显然并不那么实际。
这是一条朝南的大路。太阳从左面照射过来。阳光照得二根的脸轮廓分明。那脸因为过多的沉默已经十分僵硬，甚至麻木了，就是说，轻易，是见不到喜，也见不到悲的。就不像年轻的时候，一丁点儿的小事，喜兴的事或不那么喜兴的事，伤心的事或不那么伤心的事，遇到了，就不得了啦。……这条路其实很长……然而二根并不着急，他已经走了很久，少说也有十几年、二十几年了吧！想当初，二根也曾经很年轻很年轻的，曾经还是个孩子呢！二根确实已经走了很久，并且还要走，也许还要走上几年几十年，所以二根并不着急。
二根心气平和。
今天，二根穿了一件黑色夹袄，裤子是蓝色的，鞋是那种从供销社买来的六元九角钱一双的农田鞋，没戴帽子。二根的头发很茁壮，有一点点乱，一点点乱的头发里现在正弥漫着日光的光辉。二根的衣裤都很肥大，虽然新近浆洗过了，上面还是处处散布着皱褶。二根不在意这些，二根认为只要穿着舒服就行了。二根的衣裤都是老婆缝的，二根穿老婆缝的衣裤总是很舒服的。
走在大路上的二根突然闻到了一种气味。二根对这种气味是那么敏感，立刻循着气味望过去。那是一头牛。在黑色的地平线上，那头牛十分醒目。那是一头黄斑牛，头很大，牛角很短但很粗壮，那是一头牦牛。……眼前的情景，使二根想起了小时候某些牧牛的经历……二根怦然心动……不知是不是被二根的目光惊动了的缘故，此时牛竟抬起了头，朝二根望来。牛的眼一片湿润。
四目相对。
二根收回目光……在今天早上，二根正在走向田地，他的田地。
现在二根来到了他的田地。锹已经放下肩来，现在他站在田边，手扶锹把，目视前方。他的神情越发严肃。一般说来，他每次都要这样，每次都要站上一会儿。当然他说不上为了什么，真的说不上，他没有想过。他站着，甚至能够感到血在血管里流动的声音。哗哗啦啦。这声音十分有力。
此时田地一片寂静。
他站着，不由就想起爹来……爹是去年刚刚去世的。老人家活了七十岁。老人家的身子骨就像二根一样结实。老人家直到临死的前三天还跟儿子在田里干活儿呢！……就是眼下这片田地……现在，二根不仅看见了爹，还看见了自己。看见了爹和自己干活儿的样子。这样一来，他的心便也像田地一样寂静下来。寂静而空漠。二根立刻听见了一种声音，这是爹的声音。
二根先是听见爹咳嗽了一声，就知道这是爹要说话了。
“根哪，想啥呢？”果然，二根听见爹说。
二根并不吃惊，说：“啥也没想，爹……”
爹说：“又春起了！”
二根说：“是呀，爹。”
爹说：“翠兰没来？”
二根说：“她在家里呢！爹。”
爹说：“好生待她。咱们庄稼人，除了田地就是女人啦！”
二根说：“是呀！爹。”
爹说：“旺生呢？”
二根说：“他上学去了。”
爹说：“都上到高中了吧？”
二根说：“是呀！高中一年了。”
爹说：“没想过日后咋安置他？”
二根说：“没想。到时候，再说吧！”
爹说：“快二十了吧？要不念书，也是个好劳力啦！”
二根说：“十六了，爹。”
爹说：“要不，就让他下来种地得了。你也该有个打帮手的人了。”
二根说：“也是呢！可旺生这孩子，自个儿有了主意啦！”
爹说：“是嘛！这孩子……”
二根刚想再说什么，可是，爹已经不见了。二根愣怔了一下，又眨眨眼睛：爹确凿是不见啦！
二根就不再说话了。这就像平常一样。平常，他们父子也是很少说话的。若说起来，也不过一问一答而已，是相当枯燥的。
他们都不善言辞啊！
二根又站了一会儿。
现在，二根开始干活儿。在于活儿之前，他先朝手心吐了一点唾沫。寂静的平原上，接着就响起了乒乒乓乓的挖土声。二根宽厚结实的身体上，正处处沾满着阳光的粉末。二根感觉到了铁锨插进潮湿的土里所产生的磨擦和阻力，当他把土掘起来的时候，那崭新的油黑油黑的冒着潮气的土也沾上了阳光的粉末。
二根挖土的身影一起一伏。二根一起一伏的身影在阳光里很灿烂，并在地面上投下了一块暗影。他的身影起伏，那块暗影就跟着变化。
一旦干起活儿来，二根就什么也不想了。
二根干了一会儿，有点累了，就直起腰来。平原上消失了乒乒乓乓的挖土声。二根一手扶住锹把，而将另一只手举起来擦抹额上细碎的汗。平原又归于一种寂静了，然而是一种嘈嘈杂杂的寂静。开始，二根并没有注意这种嘈杂。可是，这种嘈杂越来越响，已渐渐响成了一片。二根迷迷糊糊，尚未缓过神儿来，于是侧耳细听。……听着，发觉原是鸟在鸣叫。待一听出鸟叫，嘈杂就不再嘈杂，嘈杂顿时就清晰起来。清晰而且尖锐。
这一刻，平原响彻鸟叫。
二根呆立不动。他的心却像有针划过一样，紧紧地缩了起来。这是他今年头一遭听到鸟叫。小时候他曾极爱玩儿鸟。那时每到春天，他都会和伙伴们，和朋余、王树，还有其他人，整日奔跑在平原上面。……当然，他认为自己那时还不懂事。……现在，这些都过去啦！……就这么轻易地过去啦！他*的！他*的！……二根闭上了眼睛，呆立不动。
许久。
二根撇开了锹把。接着，他竟然翻身扑倒在地上。现在，他已经脸朝下趴在那里了。他趴在地上的身体抽搐着，一动一动，一动一动。二根眼里，正流着泪水，泪水啊——
又过了许久，二根已经不再抽搐了。然而他并不起来，他就那样趴在那里。
现在他终于起来了。在他起来以后，我们发现，他脸伏过的地方，有一块已经湿了。
现在，他在那儿坐着。他已经变得安静，他甚至有了一种很痛快的感觉。
鸟叫声继续响着。这时二根抬起了眼睛。于是他看见了，看见了鸟，成群的鸟，他看见它们正在阳光里上下翻飞，它们展开的翅膀被阳光照得透亮儿透亮儿的。它们飞行的样子欢快而优美。
二根看着它们。他一眼就会认出黄下颏，认出叫天子，认出花背来的。在二根看出黄下颏、叫天子的时候，他的心已经十分开朗了。
一会儿，平原上又响起乒乒乓乓的挖土声了。我们知道，挖土声会一直响下去。在二根乒乒乓乓的挖土声里，确实已经省略了许多东西。
现在，二根停止了挖土。二根已经肩起铁锹，他肩起铁锹的动作依然潇洒。
二根正在离开这块田地。
太阳从东边移到了西边，并且正在吃力地切人远处的土地。
在二根走到村头的时候，碰见朋余和王树还有茂叔也都回来了。他们打着招呼，之后，就各自急急地回家去了。
二根走进家门的时候，翠兰曾经对他笑了一下，这一笑既柔软又灿烂，散发着一种大酱气味。二根不由冲动了一下。
翠兰并不说啥，二根也不说，只相跟着进了屋。想必儿子也听见了动静，过来了。就都脱了鞋，上炕，在饭桌前坐好，吃饭。
晚饭是大 粥和鸡蛋酱。
二根吃得很香。
待吃过饭，天已经黑下来。儿子又去了西屋。二根和翠兰就睡下了。也许，二根还和翠兰说了一些什么，也许什么也没说，二根将身一翻……
二
当二根再次跨出屋门的时候，甚至吃了一惊：窗前的菜园早已满满当当。似乎这是一夜之间的事，他发觉自己竟然丝毫没有注意这些辣椒、向日葵都是怎样长大的。
事实上现在已是秋天。这些辣椒、胡萝卜、向日葵不仅长大了，而且已经成熟，也有了霜。只一搭眼，就看得见，在辣椒、胡萝卜、向日葵的茎叶上，处处散布着一粒一粒、一片一片的白色霜花。这就是说，如今已是秋天。当然，霜花很是好看。不过呢，一待太阳升起来，这些霜花就变成露珠儿了。
此刻，太阳正在升起。而霜花的融化又十分迅速。我们都没有亲眼目睹它们蜷曲、扭动、继而伸展的过程。其实这仅仅是眨眼之间的事，还没等我们缓过神儿来，霜花早已