此刻，太阳正在升起。而霜花的融化又十分迅速。我们都没有亲眼目睹它们蜷曲、扭动、继而伸展的过程。其实这仅仅是眨眼之间的事，还没等我们缓过神儿来，霜花早已消失，仿佛是一种升华，露珠儿正沿着茎叶在低处向一起凝聚。二根在门后拿起一张镰来。他用舌头吮着嘴唇，神情好似真的感到吃惊了似的。其实他一点儿也没吃惊，他早已觉察到了一点点移动过来的季节，他的感受力原本就是十分敏锐的，哪怕是一丝一毫的变化，在他，都会有精细的体察。他就像一支温度表。他实在是用心关注着这一切啊……
二根握镰在手。远远的，他瞥见了今天的正在上升的太阳。接着，他走出了院门。
在二根走出院门的同时，翠兰正好跨出了屋门并急匆匆地在门后拿起了另一张镰，也跨出了院门。而在二根和朋余、王树还有茂叔等蹲在一处打招呼吸蛤蟆烟时，翠兰已经站在二根身后整理头上艳艳的头巾。
朋余瞟了翠兰一眼，说道：“二根嫂真好看啊！”
翠兰听了骂道：“扯你娘的臊！”
朋余厚着脸皮说：“老天在上，我可是真心的！”
翠兰说：“告诉你，二根可是在这儿，当心他揍你！……”
这时，二根笑着。
现在的情景是这样的：二根握了一张镰，走在前边，与他相距三米左右，翠兰也握了一张镰，跟在身后。这让人想起当年他们一起到公社去领结婚登记证的情景来。那时就是这样：他们一个在前，一个在后，相距三米左右，而且始终保持着这个距离，他快走，她也快走，反之也是如此。全凭一种感觉。
走在后边的翠兰，是一副很乖巧的样子，很安静，似乎有一种体验，全不像平常。平常，翠兰是一个挺泼辣的人，喜欢笑，一笑就嘎嘎嘎，把脸都能笑歪了，也能笑得直不起腰来，走路也喜欢走得很快，总不想把路走得很稳，像眼下这种走法，是极少见的，是只有在和二根一起走的时候才有的。
二根走路总是很慢的，或者说，不快不慢，一步是一步，稳稳当当，是一种匀速运动。有女人的时候这样走，没有女人的时候也是这样走。这种走法，看上去已经成为一种享受。二根一步一步地走着，免不了就要想点儿什么。或许，想的是自打春天一天天过来的日子吧？还有脚下的大路。还有大路两旁的田地。
秋天和春天毕竟不同了。在大路两侧，无边的平原已经变成了无边的青纱帐了。青纱帐已经成熟。青纱帐是一天一天成熟起来的。青纱帐也是金黄色的。而青纱帐自有一种神秘。
此刻，秋阳的朝晖飘浮在青纱帐上方，那样子真像一片雾。
他们是在青纱帐里走着。
走在青纱帐里，二根有着一种很踏实的感觉。
自始至终都是这样：二根握了一张镰，走在前边，与他相距三米左右，翠兰也握了一张镰，跟在身后。始终都是三米，他快走，她也快走，反之也是如此。全凭一种感觉。
现在，他们来到了田边。二根先到一步，便站了一会儿，看样子似乎在等翠兰，而事实绝非如此。这甚至是一个秘密。他从未对人说起过他在这种时候的恐惧、虔诚，他从来没说。
他面对着青纱帐。而青纱帐很静。而很静的青纱帐自有一种神秘。
现在他说：“干吧！”
他这样说是因为他知道翠兰已经来到身边，虽然他不曾回头，他甚至知道她此时准是又在整理头巾。头巾甚是鲜艳。
说干就干。
他们先割玉米。他们一共有十五亩地，其中十亩是玉米，还有二亩谷子和三亩高粱。他们要在割完玉米之后再割谷子和高粱。这是二根早就盘算好了的。
无论从哪个角度讲，二根都是一个优秀的农民。他挥动镰刀，镰刀一闪一闪。他挥镰时姿态优美，并且每一下都落点准确。在他挥镰时，可以看见他手臂上的肌肉在绛紫色的皮肤下一上一下地滑动……玉米的茎叶挂满了露珠儿，所以，每当镰刀挥过去时，露珠儿顿时便被震得飞散开来，露珠儿亮晶晶的，飞散时闪闪烁烁，很是好看。露珠飞散时并没有声音。
现在只听见“喀嚓喀嚓”的响声了。
在“喀嚓喀嚓”的响声里，一株株玉米被放倒了。二根就有点痛惜，同时，也有一种满足。
二根这手好活计都是从爹那儿学来的。有一次，大概是去年，翠兰甚至说，你的一举一动都像爹的样子。连说话，连卷烟，连划火柴，连迈步，连拿筷子，都像呢！
是很像的。很像很像。也许，二根就是爹的一次重复！
爹已经死了。
“喀嚓喀嚓”。
“刷啦刷啦”。
在喀嚓喀嚓的声响里，日光已经越来越强。渐强的日光使得玉米的茎秆不再存有露珠儿。在这样的秋天的中午，日光仍然是很热烈的。这样秋天的中午已经有过好多好多个了。无论如何，这样秋天的中午还是很让人迷醉的。
其实，二根在干起活儿来的时候，是很少再想什么事情的。
然后，翠兰喊道：“晌午啦！晌午啦！……二根，该吃饭了！”
二根不应。再喊时，才直起身子。在二根转过头来的时候，翠兰看见他的眼里显出一种近乎沉醉的东西。
翠兰说：“哎哟！累死我啦！”
可是，看起来二根并不累。不累的二根看着翠兰时，不由就咧嘴露出一种调侃的神气，很天真的样子。
“……好，吃饭……”二根说，一边回身将手中的镰放在一堆割倒的玉米上。可当他再将身体转回来时，却不见了翠兰。二根正有些纳闷儿，忽地便听到了水响，很清脆也很有力。二根笑了一下。这时翠兰已经站起，系着她的裤带。
现在，二根和翠兰开始吃饭。饭是从家里带来的，也有菜，都盛在一只米黄色的搪瓷盆里。盆有盖，盖是棕色的，还印了四个字：美在其中。……现在盖已揭开，连饭加菜是满满的一盆。饭是小米干饭，颜色金黄，菜是土豆炖豆角，豆角碧绿；外加一撮辣椒酱，辣椒鲜红。
面对饭盆二根顿时有了饿感。他们握勺在手，勺是那种每只六分钱的白色铝勺。……盖一揭开，饭菜的气味便和着微微的秋风飘散开来。这气味招来了蝇子，二根不管不顾，翠兰挥手轰赶。也招来了田鼠，那贼亮的胆怯的贪婪的小眼睛一闪一闪，之后又哧溜一下不知钻到哪里去了。
二根先吃完了，打了几个嗝儿，然后一仰身躺在一堆割倒了的玉米棵上，躺倒时已将双手叉在一起枕于脑后。他仰脸朝天，感到真是自在。天空很蓝，蓝到让人吃惊的程度，极其空远，看着，不由竟产生了一种飞升的感觉。他就赶紧将眼睛移下来了，移到还在吃饭的翠兰身上了。翠兰已将头巾解下来，露出了油黑的短发。目光又移到翠兰的眼睛上，见她正紧紧地盯着饭盆儿。
二根的目光移到了翠兰的身上。翠兰穿一件蓝色布褂，衣襟垂下来的样子显得很平直，而肩膀却显出浑圆结实的样子，衣服贴在那里，现出一块明显的暗影，二根知道那是一片汗迹。……可以说，二根看得很细，二根一边看着，渐渐不由就想起了什么。他想我们眼看这就要老了，他还想她真是个能干的女人啊……
现在翠兰也吃完了，她盖上了饭盆，她也像二根一样，仰身躺在了另一堆玉米棵上。二根移开了目光。二根的目光又朝向蓝蓝的空远的天空去了。翠兰也朝着天空。两个人都看着天空，谁也不说话……所以，现在的情景已经是太阳照耀着躺在田野上的一男一女两个人的身体了。日光，也有了一种遥远的缥缈的橘黄色的感觉。
许久许久。只听翠兰说：“根哪，想啥呢？”
翠兰的声音传过来，二根竟吃了一惊，马上说道：“哦……没想，啥也没想。”
翠兰又说：“今年的庄稼多好！真好啊！我妈活着的时候，告诉我，在我三岁的时候，我爹就死了……是得肺病死的。我妈说，没有男人的日子可真是不好过……这天咋这么蓝呢？小时候，妈老跟我说……二根，你听我说话了吗？”
“听了，听了……”二根说。
二根是在听，二根甚至受了感动，他在想人活着真是不容易啊！他还想其实这话早就说过了……他还想了一些别的。他想了很多很多。
就谁也不说话了。
现在，二根开始想象庄稼上场以后的情形。玉米、谷子、高粱。他知道今年的收成不错。他想象着粮食堆在场上的样子：玉米粒是黄灿灿的，谷粒也是黄灿灿的，高粱却显得暗红……接下来，无论玉米、谷子，还是高粱，又都装进了麻袋，都一顺溜地排在场上。再往下，麻袋就装上大车了，大车往来于场院和粮库的那条大路……这时候，二根便感觉到了车轮正在脑袋里滚动的样子。
在二根想象这些的时候，他发现自己心里已经有了一种喜悦。
现在二根站了起来。
他说：“干吧！”
之后，田地便又响起割玉米的声音来了。
“喀嚓喀嚓”。
“刷啦刷啦”。
这声音还将响上很久。
现在，响声已经停止。二根直起了腰，并且转过身来。这时候，他竟突然感到了一种莫名其妙的不安。现在他面对着收割了的田地，而这里是如此的空旷，并且有将落的太阳正在上面渲染着一种如血的光辉。二根发觉自己颤抖了一下，似乎想起了什么事情。
现在他们正在离开这块田地。他们顺着收割了玉米的垅沟向路上走。走着，二根突然听见身后响起了说话的声音。
“根哪，回了？”
二根立刻听出这是爹。爹说话的声音很响，似乎震得青纱帐都悚然一抖。二根就站下了，并转了身：他想听得更真切些，他也想看见爹的样子。许久，田地却静静的，再无声响。二根只好转回头来，又走。
“根哪”想不到爹又说。
二根再次站住，回头，等着再听到爹的话。可是又什么声音也没有了，田地仍静静的，二根就又转回来，又走。
“根哪！”爹便又说。
这次二根不再回头，走着。
爹就说下去：“……爹没给你留下啥，爹只给你留了一手好活计。这就够了。是不是？爹到啥时候都是个庄稼人，你也啥时候都是个庄稼人。……自小我就看出来了，你是一个好孩子，你忠厚，你肯下力，你孝顺，你还是个心肠软的人。爹喜欢你，爹信你，爹就是再也不能帮你了，再也不能啦！……爹想你啊！”
二根听着，觉得心里好热好热。二根已经泪流满面。二根并不擦。二根就让泪水哗哗地流。二根心里好痛好痛啊！
然而二根不再回头。
翠兰对此并无察觉。
这样，直到他们走出田地，爹的声音才渐渐消失了，飘散了。
现在，他们已经走在路上。他们走在路上的情景我们似曾相识：二根握了一张镰，走在前边，翠兰也握了一张镰，跟在身后，俩人之间的距离，大约三米。
在路上，二根看见今天的太阳正在接近远处尚未收割的青纱帐，那儿一片火红。
青纱帐被点燃啦！
到家，儿子已经做好了晚饭。翠兰朝二根满意地看了一眼。晚饭是大米糙粥和鸡蛋酱。吃完饭，儿子去了西屋。
现在，二根和翠兰躺下了。二根抓住了翠兰的手，紧紧地攥着。
原刊责编 郁笛
＇作者简介＇鲍十，男，原籍黑龙江省。已出版长篇小说《痴迷》、《好运之年》，中篇小说集《拜庄》、《我的父亲母亲》、《葵花开放的声音》、《鲍十小说自选集》，日文版小说《初恋之路》等，有作品在台湾地区发表。中篇小说《纪念》被改编成电影《我的父亲母亲》。现居广州，在某杂志社任职。
2007…3…14 20：00：53举报帖子
使用道具
睡虎地
等级：版主
文章：2515
积分：14998
门派：无门无派
注册：2006年11月29日 第 34 楼
午夜火车
薛媛媛
胡同接到主编要他赶回报社的电话已是深夜。
他提着摄影包，从牛家湾赶到六里路以外的一个小站去坐火车。牛家湾是个偏僻的山区，没有始发列车，只有两趟过路车。也没正规的火车站，只有一个临时停靠点。停靠点只搭了个木棚，木棚上头吊了盏煤气灯，下头是一张两米长两头钉死了的木板凳供候车人休息。胡同赶到这里，一列火车刚刚开过，他只追上了火车屁股上那缕黑烟。胡同颓然地坐到板凳上，心里非常窝火。就差那么一分钟，他要在这里等上两三个小时，甚至更多的时间。
胡同的屁股挨到板凳不久�