秦阳顿了一顿；才说田田你不要动；告诉我你在哪里；我马上过来接。不就是一份工作吗？我们再找就是了。
田田也顿了一顿；说：可不就是一份工作吗？大不了你把我养起来就是了；着什么急呢。
秦阳无话。半晌；才迟迟疑疑地说：“其实；大街上的那家咖啡馆；要是真的顶下来；也是不错的。自己做自己的老板；谁也炒不了你的鱿鱼。”
秦阳是在《多伦多星报》上看到那家咖啡馆的广告的；业主得了重病；急待出手。秦阳去看了几次；说生意极好；价格也合适。秦阳回来；就在田田耳边刮风。秦阳刮风的目的很明确；是问田田借钱。田田装糊涂；从不表态。今天不知怎的；却极是烦躁起来：“秦阳你别盘算我那几个钱；不够你招摇几天的。要做老板你去做就是了；我给你打工好了——谁还不知道省心呢。”说完就将电话吱地一声揿死了；心里那一股无名火压了很久；才渐渐压了下去。
那天两人回到家来；秦阳早已备下一桌的酒菜——原是过情人节的意思。田田在外边走了一天；饿；也渴。便狂饮了几杯；一时烂醉如泥。半夜醒来；听见秦阳的鼾声如流水细细碎碎地灌满了屋里的每一个角落；竟叫她无处可逃遁。便下了地；摸黑开了抽屉；窻窻地翻着了一盒烟。烟是陈年的旧货；带着些潮气；点了几回才点着。田田是住在娘家打离婚官司的那一阵子学会抽烟的；当然得背着母亲。不是怕；而是忍受不了唠叨。后来得了一场重感冒；突然就厌烦了那味道；就自然戒了。隔了多年重拾起来；气味熟稔而陌生；说不上喜欢；也说不上不喜欢；只是一种恍若隔世的感觉。蹲在房角；看见月光漏过窗帘缝；黄黄地照着秦阳的脸；朦朦胧胧地仿佛长了一层绒毛；眉眼如婴儿般安详。
一无所有也是一种福气。赤裸裸地行在世上的人；随意抓住一样东西；都是收获。他遇到了她；他紧紧抓住了她。她交着他的房租；他开着她的车。她是他遮雨的屋檐；他舀饭的锅；他行路的脚；他歇息的床。她是他可以安然入睡的原因。可是她呢？她的房子只付了小小的一笔首期；剩下的；是硕大一笔的贷款；需要月月还着。还有水电费；车保险汽油费；物业管理费；当然还有女人买花戴的开销。她的失业保险金比她正常的收入少了一大半。她要管自己；要管他；还要管父亲。父亲的保姆；父亲的部分医疗费用；天长日久的；也是一笔不小的开销。她夜半醒来；突然觉得整个世界都靠在了她的肩膀上；便憎恨起秦阳的安然无虑来。
早上一睁眼；发现秦阳已经起床了。田田看了看手表；已经到了平日上班的时候。就想趁老板刚上班的空闲给他打个电话；让他帮着介绍一份工作。拿起电话；却听见里边有个陌生的女人声音；才明白是秦阳在客厅里用电话。“还要拖多久？总得有个了断……”女人的话她只听了半截；因为秦阳很快就把电话掐断了。过了一会儿；电话铃响了。他不接；她也不接。铃声终于静了下去；却只静了一小会儿；便又惊天动地地响起。她忍不住赤脚跑出去接；那头不说话。她就冷冷一笑；说秦阳你是不是要告诉我点什么呢？秦阳的脸一下子白了；却不回答。
田田一把扯开窗帘；阳光如白水；猛烈汹涌地倾入客厅；满屋飞尘；一片混沌。一个年轻的早晨；还来得及经历世事；就已经炽烈地熟了；熟得可以随时老去。田田一时万念俱灰；扬了扬手；对秦阳说你；你搬出去；马上。
秦阳嗫嚅地说；其实；刚才……田田抓过桌上的裁纸刀；将刀尖指着自己的心口；大喝一声：“秦阳你再说一句；我就扎给你看。”秦阳吓了一跳；便闭嘴进了卧室。刀从田田手里哐啷一声掉了下去；田田的身子抖得仿佛随时要散成一地碎片。裹在一片厚重的阳光里；却只觉得冷；从心尖上丝丝缕缕地渗出来的；擦也擦不干的那种阴冷。
秦阳在屋里窻窻寉寉地收拾着自己的物件。几个月的记忆；收拾起来；也就是一大一小两个箱子。锁好了；慢慢地拖过客厅；拖到门口；又返回卧室；拿了一件厚浴袍；递给田田；说你穿上这个；送我到楼下；可以吗？田田想说不；却不由自主地跟着秦阳走进了电梯。
两人站在电梯里；他没按电钮。她也没有。电梯门自动关闭了；电梯却没有动。他说钥匙我放在床头柜上了；车子我先开走；卸下箱子再给你开回来。她没说话。她其实是期待着他再说些别的；可是他没有。电梯间不大；两人中间隔着两个箱子；其实略微还有些拥挤。只要略微伸展一下手脚；他们可以随时相碰。可是他们彼此对站着；中间仿佛隔了一亿个光年。终于；他的手伸过那些
光年；按住了那个已经被人磨得油光锃亮的P1电钮。电梯轰隆轰隆地俯冲了下去。
没有了；他们之间再也不会有第三次的开始了。田田迷迷糊糊地想。
突然电梯猛烈地晃了一晃；骤然停了下来。田田的五脏六腑被高高地揪了起来；又重重地摔了下去；血猛烈地拍打着耳膜；耳朵一阵轰鸣。箱子闷闷地倒了下去；压在脚趾上。田田想抽脚；却看不见箱子——电梯里一片黑暗。
电梯坏了。秦阳说。
他摸索着跨过箱子；去找电钮盘上的警铃。印象中似乎在右下角。他一个一个按钮地试过去；没有任何声响。
手机；打911。他提醒她。
她摸了摸口袋；醒悟过来她穿的是浴袍；手机放在房间里没带出来。
等吧。他叹了一口气；摸索着把箱子放平了让她坐。他在她旁边坐下。她脱了鞋；摸到了脚指头上的湿黏；知道是血；突然感到了一扯一扯的疼。
她从来没有经历过这样一种没有一丝缝隙；没有开始也没有终结的黑暗。黑暗从四面八方朝她拥挤过来；越来越重。她身上的每一样器官；仿佛都被挤压成薄薄的一片；争先恐后地要从胸腔里突围。她嚎叫了一声；用拳头狠狠地砸着电梯的墙。她的力度和疯狂把她和他都吓了一跳。
他用双臂将她死命地箍住了；说田田你要是还想活；就要保持体力；减少氧气消耗——我们停在两层楼之间；没有人会听得见你。
他摸索着解开了她浴袍上的带子；瞬间摸到了她的温软。她的温软如水流了他一掌；水中有两块小小的卵石；坚挺地磨着他的掌心。她低低地呻吟着；终于安静了下来；将头无力地靠在他的肩上。她的肚子响亮地叫了一声。紧接着；他的肚子也响亮地叫了一声；仿佛是夏日池塘里相互呼应的蛙鸣。两人忍不住笑出了声。
田田；万一我们就死在这里了；有些话；我总是要告诉你的。
那个女人；是我老板的表妹。香港人；二十多年的老移民。老公死了；急着想再找个人。
我在国内日子过得腻味了；是想换种活法才出国的。蛇头说到了多伦多；六个月就可以拿到身份。随便找份工作；都是四五万年薪；折合人民币；就是三四十万。
出来了；才知道蛇头的话不实；却晚了。原本想赚够还债的钱就回去的；谁知遇到了你。
我知道你想我来帮你；可是你若不先帮我；我就帮不了你。你明知道的；却怕投进去了收不回来。你信不过我。
其实她也和你一样精；只不过她敢赌；你不敢。
田田不说话。尿意渐渐聚集起来；在小腹聚成一丝尖锐的刺痛。秦阳找到了箱子的拉锁；拉开来；摸出一个平时骑自行车用的头盔；倒放在墙角；说你将就吧。
水声响了很久；从低浅响到满盈。到最终停下来的时候；他塞给她一块布；说擦擦干净。她擦了；才感觉出是他的领带。心想；这个男人对她；也许是有一两分真心的。她和他的关系；其实也不外乎是种风险投资。投对了；她也许就有了依托。投错了；她的下半辈子可能就是竹篮打水一场空。
也许；事情并没有这么严重。投错了；她至多不过再被人利用一次。若不投这一注；她连拥有水的希望也没有。能被人利用；总好过完全无用。这是谁的话？好像是父亲的话。什么时候说的？不记得了。
田田迷迷糊糊地睡了过去。
没过多久；就饿醒了。最初的饿意是明确而尖锐的；如虫如蚁如针在肠胃里蠕蠕地爬过；每一步都在刺痛。田田仔仔细细地回忆着冰箱里的内容；每一格每一抽屉每一样物品都有了细致而具体的盘算。田田在想象中把它们以各种方式各种组合烹饪成众多的菜肴；每一道菜都让她垂涎欲滴。她听见自己的舌头在嘴里一遍又一遍地翻滚着；直到唾液渐渐干涸；舌头肿大得再也无法滚动。饿意渐渐麻木起来；她便再次睡了过去。
就这样；田田睡睡醒醒了多次；后来就完全失却了时间的概念。最后一次醒过来；她想问秦阳大概是几点钟了。她动了动嘴；却发不出声音。她知道她已经没有力气了。她突然想起了涸泽里的鱼——微微开启的嘴；蒙着翳子的白眼珠。
我不想死。我真的；真的；真的不想死。
田田默默地一遍一遍地对自己说。她靠这句话支撑了很久；却没有支撑到底；就再一次陷入了长久的昏睡。
后来她被一道炫目的白光刺醒；听见一个声音遥遥地传过来。“给她戴上眼罩。”白光消失了；白光的记忆却如刀刃久久地搁在她的视网膜上；锋利；鲜明；一碰就是伤痕。她听见了街音。她听见泥水在车轮的碾压之下溅落的声音；她听见商店橱窗里的风铃轻轻震颤的声音；她听见了一个小女孩和母亲的争吵声；她听见橡皮手套相互摩擦针筒跌落在托盘里的声音。
“他呢？”她扯住了护士的衣袖；喑哑地问。
“他在另外一辆救护车上；平安。”
“告诉他；请他定个日子。”
“什么日子？”
“他知道。”
田田说完这句话；就昏迷了过去。
田田和秦阳于四月五日举行了婚礼。
选择在这一天结婚；是因为正好是周六；而且他俩合开的咖啡店要在两个星期之后开张——开张之后他们就不会有时间结婚了。
婚礼是在田田一位好朋友家后院的玻璃暖房里举行的。邀请了一位法官到场；签字证婚；然后一行人去一个自助餐厅吃了一顿饭；就算礼成。
秦阳穿了一套深蓝色的西服；扎了一条橘红色的领带。衣服很合身；领带的颜色却有些跳——是田田坚持的。这条领带是那日田田在电梯间里小解时应急用过的；秦阳原本是要扔了的；田田却拿去干洗了；说是留个纪念。众人见秦阳穿戴齐整的样子有点怪；都暗笑；说后备役转正规军的时候；大约都是这个样子。
田田婚礼上穿的是一件粉红色的连衣裙；领口裙裾都镶了些花边；不像新娘；倒更像是伴娘。秦阳问田田为什么不选一件白色的衣裙呢？田田说脸黑的人穿白的不好看；反差太厉害。田田没有说出来的那半截话；秦阳大约是猜不到的。田田银行的同事；曾经告诉过她；二婚的女人居多不穿白——毕竟是失过清白了。
晚宴完毕；送走客人；两人走在回家的路上；田田突然想起今天原来是清明。就推了推秦阳；说你怎么挑了这么个日子娶亲？这是奠祭死人的日子。秦阳酒上了脸；笑起来一嘴牙龈：“咱俩已经死过一回了；还怕什么？
那日两人困在电梯里；只以为是楼里的电梯坏了；却不知外边的世界正在经历数十年未遇的灾祸。从北卡州到纽约州再到加拿大东部；电力网全线瘫痪了三四天。有人说是设备陈旧；有人说是黑客破坏；也有人说是本·拉登恐怖组织的所为。当田田和秦阳在昏迷和清醒的边缘来回浮游的时候；那个叫多伦多的都市正如一只断失了羽翼的大鹏；骤然跌落在自己筑就的牢笼里。困顿；烦躁；完全失去理性；随时进入疯狂状态。街边停着无数辆因无法加油而瘫痪的汽车；商店里充斥着臭味四溢的变质食品。手机连通网在勉强应付了几个小时之后；终于陷入全线的忙音。医院急诊室的过道里；坐满了重感
冒的病人。蜡烛和打火机在两个小时内完全脱销。街角杂货店的矿泉水一夜之间涨了三倍的价格。天虽然还没有整个塌下；人们却已经感到了云层压在头顶的重量。在这一场没有一丝硝烟的战争中；人输得很惨；人不是输给了人；却是输给了电。所造之物翻脸不认那造物的；工具居然打败了工匠。灾祸过后的城市慢慢地复苏着；后怕却一天天地猛增。
听到大停电期间的种种恐怖故事；秦阳只是微笑不语。私下里却对田田说；没有大停电；哪还会有咱俩的今天？田田听了；不禁一怔。老天爷让这个硕大的都市在这样的灾祸里走过一遭；城塌了一方；人行过了死亡的幽谷；仿佛只是为了成全一段艰难的姻缘。想及此；心中便骇然。
田田两次回国；都没有和父亲说起过秦阳。和前夫相比；秦阳几乎不具备任何引起父亲兴趣的特征。婚礼的前一个星期；田田打电话回家；告诉父亲自己要结婚了。告诉这两个字在这里是一种相对准确的用法；因为田田并没有打算征求父亲的意见。事先田田准备了一些应付父亲问题的答案；可是事到临头却一点也没有派上用场。父亲沉默了一会儿；才问那个人；他对你好吗？田田说他