边回来的人都说；胡贵在广东很吃得开；连城里人都怕他。我知道；村里有人常常拿我和胡贵对比；对比的结果是：许许多多的家庭；都不送孩子读书了；最多初中毕业；不管成绩好坏；都赶到外地的工厂或工地上挣钱去了；有的人；才读到小学四五年级；就花钱办张假身份证；去遥远的他乡当童工去了；每天关在一个固定的地方；十二个小时甚至十六个小时地干活。
如果说没用；我又无法想象自己没有知识的生活；那会是多么黑暗……
不过；到这时候；我才知道我来关心大嫂是否应该在五十三岁的时候外出打工；显得多么苍白无力。
大哥见我沉默；说；你现在干些啥呢？
主要在家里面写作；没钱花的时候就打点零工。
大哥说；写作就是写书吗？
我说是。
写书能挣钱不？
有时能挣点儿；有时是一堆废纸；总体说来是挣不了多少钱。
既然挣不了钱；你为啥还写？你是读过大学的人；脑瓜子咋就这么不够用？
我又被噎住了。
大哥说；你要是回到以前的那家报社；他们还要你吗？
我说不会要我了。
其实是我自己不愿意回去。那是一家娱乐报；每天津津乐道的；就是男女明星的绯闻；以及某女明星顺利产下了三胞胎之类的话题。编这样的报纸；不需要实地采访；只从网上下载；或者从其他报纸上改头换面地抄录就是了；花不了多少时间；但我几乎每天都是早出晚归：下了班就跟同事出去喝酒；更多的是打牌。那是一个难以抽身的漩涡。我们的报纸隶属于某局；局长最喜欢干的事情；就是约报社的人打牌。他给了报社一点特殊政策；就是部分广告收入可以不报财务；而是用来发奖金；于是他认为自己对报社有恩；同时认为报社的人都很有钱。报社一共只有七个人；其中四个是女性；局长从不跟女人打牌；他说跟女人打牌坏手气；这样一来；我不去也得去了。我不想得罪同事；更不敢得罪局长；就跟他们通夜通夜地耗。局长从头天吃罢晚饭就上桌；打到第二天早上九点；被人从桌上叫下去吃了早饭；还能在大会上讲一天半天；而且讲得头头是道。这是他做局长的本事。我就不行了；我觉得自己是在往深渊里坠；我觉得大嫂含辛茹苦地送我上了大学；结果我把学来的知识全都扔到粪坑里沤烂了；我太对不起大嫂了。
于是我干脆辞职走人；不跟他们发生任何关系。
我想对得起大嫂；结果是更加对不起她。在报社上班的时候；每次回老家；我必然先去镇中学找到清华（那时他在那里念初中）；给他一些钱；这样；大嫂就可以很长时间不为儿子的生活费焦心了（清华跟他哥完全两样；他从不乱花钱）；自从辞了职；我就再没给清华拿过钱。
我给大嫂买袋冰糖什么的；对她究竟有什么帮助呢？即使我给她；她也舍不得吃；她会背着我去卖给村里人；村里人不要；就拿到街上去；找熟识的百货店帮她卖。这些事情我都知道……
大哥说；我怕清华将来读了大学没用；现在又把你大嫂累垮了；那就划不着了；可你大嫂是个死脑筋；总是听不进油盐。
我嗫嚅着说；读大学也不是没用……
我看就是没用！大哥断然地打断我；要是有用；你就不该落到今天这步田地。
在家乡人看来；特别是在家乡的亲人看来；我一定过得很惨。
想想吧；一个没有工作在城里混着的人；怎么不惨呢？
大哥又说；其实；家里没有谁指望你支持钱；你大嫂多次对我说；千万不要找夏至要钱；她说看起来城里人手头随时都有钱；乡里人不卖粮食；不卖鸡蛋；就一年半载见不到钱；但城里不比乡下；城里上厕所都要钱；过日子不容易。我们从来没想到让你支持钱；可你要把自己当人看；不要过得人不人鬼不鬼的。
大哥的话触到了我的一些痛楚；我低下头；说我知道。
一凡（我儿子）该读三年级了吧？
我说三年级了。
现在还是小学；听说一年就要交好几千？以后上了中学；看你拿啥去供他；你总不能跑去给校长拍手板；校长就答应给你儿子减免书学费！
大哥的话让我心里一阵阵发紧。这些事情；我在城里也经常想；主要是躺在床上；把书一放；把灯一关；要睡觉之前想。但我没想得那么远。对生活上的困境；我从来不会想得太远；现在被大哥这么揭示出来；我突然觉得现实真是很严峻。
你这人；为啥总是跟我们想得不一样呢？大哥摇了摇头；好好的正事不做；辞了职在家里搞写作；要是写作能像胡贵那样挣钱也好；听你说来又挣不到钱；这不是胡闹吗？你呀；千万不要把自己搞写作的事说出去；免得让村里人听了笑话。
我说我不会说出去。
大哥很怜悯地看着我。
大嫂出发前；把张老师和我的电话都记下的；可四天过去；她既没给张老师打电话；也没给我的手机上打电话。我打电话到城里的家中；问大嫂有信儿没有；妻子说没有啊；妻子说你采访得如何啊？我怒气冲冲地把电话挂断了。
我这次回来；是想去看看老君山顶上的一座古墓；那墓里曾埋着一个在清乾隆年间做过四川提督的人。“文革”中；墓被红卫兵挖开了；内棺里的水银全部倾进山涧里去了；被水银养着的那具庞大身躯；迅速风干；半小时不到；就缩成一堆婴儿大小的腐肉。不过；十多年前；当地百姓又照原样把坟墓修了起来。据说墓里的主人是一个嫉恶如仇心怀慈悲的好官；成都有名的文殊院就是他捐资修建的；做官之前；他曾是啸聚山林的土匪；身怀绝技；杀富济贫。老君山头；有许许多多关于他的传说；我本想把这些传说采访回去；写成一部长篇小说的。我甚至幻想这部小说能够改变我窘迫的处境。
计算车程；大嫂最晚在一天前就该到佛山了。
大哥急得捂住胸口咳嗽；好像他咳嗽不是用肺和喉咙；而是用全身；仿佛他的小腿肚也能咳嗽。
我们那里有种说法：娶一个好媳妇；三代人都有福。我们家离享福还很遥远；但这不是大嫂的责任。大哥知道大嫂的好处；大嫂应该有消息的时候却没有消息；他不能不急得小腿肚甚至脚指头都能咳嗽了。大嫂走之前；把家里什么都安排好了。虽然田地很少；但她怕大哥累着；把一半的田都送给了别人种；大哥舍不得送；大嫂说；一个人要知道轻重；要是累得把命都搭进去了；值吗？这样的话；大嫂对父亲说过；也对我说过；说不定还对别的人说过。至于她自己；从来就不知道累。在家里时；三伏天的午后；村里再勤苦的人也躲在院坝外的竹林或果木底下摇篾笆扇；大嫂还在阳光暴晒的坡地上扯草；或者锄地；现在；她满五十三岁的时候又到一个完全陌生的地方搞建筑去了；那是男人也畏惧的活；她却不怕。在大嫂看来；好像全世界的人都能累垮；就她一个人累不垮似的……大哥知道大嫂的好处。
父亲也来到大哥家里；坐在街檐的青坎上抹眼泪。父亲经常说；他这一生没有女儿；大嫂就是他的女儿。父亲说要是没有这个女儿；他这个家早就败了。
正在焦头烂额的时候；二哥下来借晒席了；父亲连忙站起来；对二哥说；永辉；你到杨侯山去一趟。
二哥说去杨侯山干啥？
把胡贵的电话问来。
老君山人去找胡贵的不少；但大多在山顶上（我们村从没有人去过）；具体是哪一家也不清楚；与其瞎碰；不如直接去杨侯山胡贵所在的磨子村。
二哥说胡贵离家都那么多年了；谁知道他的电话？
父亲说胡贵离家那么多年；他家里面的人没走几年嘛；再说磨子村差不多有一半的人去给胡贵打工；未必不晓得他的电话。
二哥咕哝了一声；说；我家的活路堆到颈子上来了呢！连晒席也不借；就回去了。
父亲恨着二哥的背影；他那样子好像在说；如果眼睛能把人恨死；我就把你恨死算了。
二哥比大哥小六岁；大嫂嫁过来的时候；二哥早已辍学；大嫂听说二哥念书时成绩好得没办法（他的成绩的确很好）；就动员二哥再去上学。二哥是在初中二年级辍学的；这就意味着；他如果复学；也只能从初中二年级读起。二哥听到这话；像受到了侮辱；他说老都老了；还上学！他认为
挺大的一个人；跟一群小孩坐在一起；太丢脸了。大嫂说；你才二十多点就算老哇；过去那些人读到六七十岁咋说呢？大嫂自己没读过几册书；可她不知从哪里听来那么多古人不计年龄和穷困发奋念书的故事。二哥说；你为啥不去读？你也可以去呀！大嫂垂下眼帘说；我是没你那个脑壳嘛；我要是有你那个脑壳的话……
大嫂没把话说完；脸上有些悲戚。
她并不是没有“脑壳”；之所以读几册书就不读了；完全是因为家里穷。她脸上的轮廓也是长得很好看的；之所以那么晚才嫁人；是为了照顾她父亲。大嫂的母亲有类风湿；生下她就不敢再生；因此大嫂是她爹妈的独苗。她十六岁那年；母亲去世了；再过两年；该她谈婚论嫁的时候；不幸父亲又患了脑溢血；时好时坏。好的时候跟正常人一样；坏的时候就像个植物人；拉屎拉尿都在床上。大嫂服侍她父亲；直到父亲病逝为止。当她把父亲埋了；才发现自己已经三十岁了；成地地道道的老姑娘了。这么多年来；她先把母亲送走了；又把父亲送走；她还没经意自己的少女时代；那段日子就过去了；远远地过去了；永远不会再回来了。她村里的好心人在老君山上为她物色对象；终于找到我那一直未能成家的大哥。两人见了面；过一阵就结了婚。大哥有时给大嫂开玩笑；说要不是我；你就完了。大嫂也说；要不是我；你还不是完了。那时候；两个人的眼里都充盈着幸福的光芒。
虽然我从来没去证实过；但我相信；大嫂读书的时候；成绩一定也是很好的；而且她渴望读书；否则就不会收集那么多古人读书的故事。我说过；大嫂的心里有一道光；大哥的心里没有这道光；清溪河流域很多人的心里都没有这道光；这是大嫂与别人不同的地方。她见惯了病痛和死亡；一旦心里有了光；就紧紧地抓住不放。
大嫂同时还不得不考虑这样一个问题；我真要去读书；谁供我呢？
她已是结婚的人了；有了人生新的义务和责任……
二哥最终没同意去上学。过了半年；比我们高五百米左右的一个村子里；有两个从镇中学退休回来的教师；联手在家里办起了私塾性质的学校；大嫂又动员二哥去。因为是在家里学；二哥觉得没有坐在教室那么丢脸了；再说只要考上高中；他的年龄就算不上特别大；有些复读了七·八年高三还不中榜的人；比他大得多呢。二哥口头上有些松动；但还是不愿去。大嫂就把他往山上推。二哥高壮；大嫂推不动他；就喊我大哥；和平；你来帮一下忙嘛！大哥老实去帮忙；到底把二哥推上山去了。
学了大半年；镇上招考代课教师；二哥去应考；以第一名的身份被录取；分在我们村教书。那时候；二哥对大嫂是感激的；如果不去补习；他是断然考不上代课教师的。
二哥教了两年多；上面来了政策：所有代课教师一律取缔。
这样；二哥又回家务农了。
从这时候起；二哥就对大嫂不好；话也不想跟她说。二哥是死要面子的人；他认为开始不去教书也便罢了；教了一阵又被取缔；就遭人耻笑了。而让他被耻笑的人；就是大嫂。
二哥不愿意去杨侯山；我说我去吧。
父亲说你去行吗？
我说怎么不行呢？
我那样爱我的父亲；可我对他说话；却很少轻言细语过。父亲老是唠叨母亲办丧事的那个夜晚。办丧的那天夜里；要请来阴阳先生为死者超度；做儿女的；要身戴重孝；围着棺材转圈；称为“绕棺”；从天黑开始；一直绕到第二天早上。绕棺的过程中；要随时听从阴阳先生的口令；阴阳先生每念一段经文；就拖长声音说：叩首——再叩首——三叩首——做儿女的就要跪下去磕头。父亲那时候站在一旁；看一眼睡在棺材平板上的母亲；又看一眼撅着屁股磕头的我。他才四岁呀；父亲以后常常对人说；那才好大个人人儿呀！我在他眼里总也长不大；这就跟村里人拿我和胡贵比较一样；多多少少伤了我的自尊心。
别看只隔一条并不宽阔的河；要走到杨侯山的磨子村；需下山；过河；再上山；上山和下山的距离差不多；脚步再快；来去一趟也要好几个钟头。
胡贵的家在磨子村的最下头；我一眼就看到了。那已经不是家了；房子彻底垮掉；到处是朽木烂瓦；周围长满了一人多高的苘蒿；我路过的时候；几只肥野鸡从那茼蒿丛里扑楞楞地飞起；嘎嘎地鸣叫着；飞到了遥远的树梢上。我又爬了一程；又遇到几间摇摇欲坠的空房子；看来也是至少两三年没人住；都拖儿带女举家外出打工了。爬到第四重岩畔；终于碰见了人。
很容易就问到了胡贵的电话。
我立马掏出手机给胡贵拨去。
胡贵离家二十年了；但他的口音一点没变；连那种很土的尾音也没变。想到那间垮掉的房子；再听他的口音；我简直无法把他跟一个在外面“很吃得开”的大老板联系起来。
我说胡大哥呀；我是老君山上的；我大嫂到�