胡贵离家二十年了；但他的口音一点没变；连那种很土的尾音也没变。想到那间垮掉的房子；再听他的口音；我简直无法把他跟一个在外面“很吃得开”的大老板联系起来。
我说胡大哥呀；我是老君山上的；我大嫂到你那里打工来了；她叫陈美；不晓得她到了没有？他说到了啊；我已经给她安排事了；她一个女人家的；又那么大年纪；我就让她做地面上的活；拌点灰浆；推推斗车。我说胡大哥；谢谢你啦。他说谢啥呢；都是家乡人嘛；你是永辉吧？我说不是呢；我是夏至。
听说是我；胡贵的口气变了；变成城里人的腔调了；是那种倒像不像的广东腔；还故意咬文嚼字起来；听上去别扭得让人发慌。我心里想；胡大哥你这是何必呢；两面山上的人都在谈论我不如你；你哪里犯得着跟我操广东腔还咬文嚼字呢？但他收留了我大嫂；还把她安排得那么妥当；就是我的恩人了；我不能让他感觉到我心里别扭。我说胡大哥；如果方便的话；能让我大嫂接听一下吗？他说这个自然没问题的啦；我马上就通知她的啦；陈美！陈美！从很远的地方传来大嫂的应声。脚跟子快些；你家小叔子来电话了。胡贵又说起了家乡土话。
大嫂上气不接下气地喊了我一声。
我说你到了佛山；为啥不给家里来个电话呀？
没钱哪；大嫂说；走到胡贵这里钱就用得只剩两角了（她快乐地笑起来）；才来这里；我又不敢借钱。我准备发了工资就打电话的。你咋晓得我走了？
我回家了；我给你买了袋冰糖；结果你走了。
我说出这句话；不是要表功；是想给大嫂感情上的安慰。
大嫂咳嗽了一声；我听得出来；那是装咳。
然后她说；你大哥累不得哟；你给他说；累不下来的活不要做。爸爸要是想跟我们住；叫他下来就是；我原先就给他说过；叫他想住哪里就住哪里。
大嫂没把话说明白。二哥二嫂对父亲不太好；二嫂有时还故意把饭煮得很硬；让父亲无法下咽。父亲在他们家过得很不愉快；想一直跟大哥大嫂住；又不愿意增加他们的负担。
我说好；我说大嫂你一个人在外面；自己要知道保重。
她说我晓得。
我只能对大嫂说这些了。我本来还想对她说；如果吃不消；你就回来；可她回来又怎么办呢？这种关心是苍白的；甚至是虚伪的；我不能说。
回城之后；几天几夜睡不着觉。
我在想我是不是太自私了；为了自己；我就不管家里人了。
连父亲我也没管。我辞职以后；父亲到我这里来过；父亲说我以前没到我幺儿子那里去；是他忙；现在他有时间陪我了；再说我年龄也大了；还不去看看；这一辈子就不晓得他究竟在哪里过日子；死了连收个脚迹也找不到地方。清溪河流域的人认为；人在断气之后；灵魂会去他亲人家里弄出响声；有放信的意思；也有把死者生前留下的印迹收回去的意思；叫“收脚迹”。父亲那次本来是想耍两三个月甚至半年的；结果不到一个星期他就走了。他以为我有时间陪他；其实我比以前更加紧张。以前的忙是表面的；是用时间来计算的；现在的忙是骨子里的；不仅用时间计算；还用心态计算。我成天坐在狭小的书房里；父亲则只能呆在客厅；我妻子是电信公司的业务员；为那每月几百块钱的提成；从早到黑地在外面奔忙；发展用户；儿子又上学；没有人陪父亲说话。我把电视给他打开；但父亲看不懂铺天盖地的城市泡沫剧；也没有兴趣看；我出去上厕所；看到父亲几乎都在垂着头打磕睡。我说爸；你出去走走吧。开始一两天；他出去了；到处是车辆；到处是人流；但这些人他一个也不认识；而且全都是行色匆匆；没有人站下来给他打招呼；也没有人愿意听他说话；后来他就不再出去了。
住到第五天；父亲羞怯地对我说；夏至；我想回去了。
我说爸你不是准备住一阵子的吗？
父亲说我是泥脚杆命；在城里住不惯。
第二天一早；父亲就乘车回了老家。
父亲一走；我就很后悔；很心痛；我总觉得；父亲是被我赶走的。
我成天躲在书房里写；究竟写出了什么鸿篇巨制吗？我真的就有那么忙吗？我坐在书桌前；不是大部分时间都处于无用的玄想之中吗？如果我把这些时间用去陪父亲说话；父亲就不会腿脚都没歇过来就回了老家。
我并不是真的忙得没有一点儿闲暇；而是跟许多城里人一样；得了一种“忙病”。按道理；父亲在大哥和二哥家轮留住；我应该给他们补贴一些钱的；但我没有钱。父亲在我身上花的钱最多；结果到了他老年；我反而为他付出得更少了。二哥二嫂对父亲再不好；也比我好。
现在；大嫂又被逼走了……
出身农村；加之中国现代的城市本身就是一个大工地；到处都在兴房起楼；我知道拌灰浆和推斗车是怎么回事；这些地面上的活；危险性的确不大；但那是相当累人的。用铁锨将一大堆河沙和水泥拌匀；这不累人吗？按工人们的说法；腰杆也能累断。推斗车没那么累人；可热天干这事就难了；斗车把是铁的；火红的太阳将铁把烧得像烙铁；舔出隐隐的蓝光；手握上去；能把皮子烙糊。这一点也不夸张；在我家附近；就是前两年火爆起来的考古遗址；叫“金沙遗址”。去年开始修博物馆；那些推斗车的工人；手上都有一层硬硬的黑黑的死肉；我开始以为是握出来的；一问工人；他们说不是；是被铁把烫的。大嫂去的地方还是广东呢！
睡不着觉；我就想大嫂干活的情形。大嫂身材不高；也瘦；在一大堆河沙和水泥面前；就像站在一座山的面前；她不仅要搬动这座山；还要让这座山的血与肉重新组合；成为另一座完全不同的山。她站在那里一声不吭地劳动着；只有铁锨偶尔铲到地面的声音；只有汗水摔碎的声音。她瘦小的身体里；哪来那么大的能量呢？大嫂拌了灰浆；没有休息；又去推斗车了；她的手刚一握住车把；我就听到吱的一声怪叫；大嫂像握住了一只知了；那只知了在痛苦地挣扎着；没挣扎几下；大嫂眼前的天就黑下来了；她的眼睛慢慢闭上；几摇几晃；就倒了下去……
每当这时候；我就很不自在地翻一下身。妻子已经知道我这几天没写什么了；也知道我一直在失眠；她把灯打开；她说你怎么啦？
没怎么；就是睡不着。
她说你回了一趟老家；什么事也没做就回来了；回来后就失眠；是不是碰到杏儿了？
“杏儿”是妻子给我开的玩笑；她说像我们这种生在农村的人；许多人在初中甚至小学就订婚了。她说你肯定也订了婚；那女子叫杏儿还是桃儿？干脆就叫杏儿吧；我觉得杏儿比桃儿更沉静；还有一种忧郁的美；不像桃儿那样鲜鲜艳艳的张扬。她说你肯定是念了大学就把人家杏儿给甩了的。我说没那回事；真没那回事。
妻子不该在这种时候给我开玩笑；我有些恼火；说大嫂走了；到广东打工去了。
妻子呀了一声；说天啦；她那么大年纪；还跑那么远打工？她不是还有贫血病吗；要是昏倒了怎么办？
我说是呀；我刚才正想这事呢。
你就为这个睡不着？
我没回答；撑起身来；把头靠在床板上；认真地看着妻子的眼睛说；冬梅；你说说看；我这人是不是太自私了？
有那么一点儿；妻子想了想；笑着说；但我可从来没怪过你呀。
这是事实。她不仅没怪过我；还支持我。从一家收入不错的报社辞职；坐在家里写不挣钱的东西；没有她的支持是不可思议的。妻子出生于普通工人家庭；父母心甘情愿地承认这世上的人是要分等级的；对生活的要求不高；性格也都很豁达；从而造就了他们儿女心地的单纯。
我说你不怪我；但我自己不能那么没心肝。
妻子又笑了；她说你呀；你一定是觉得自己没钱给大嫂；大嫂才出门打工的；大嫂走了；你才发现自己没心肝肺了——可是你为什么不想想我呢？我每天的工作就是爬楼梯；爬上一层就胆战心惊地敲人家的门；当听到门里传来脚步声；我要马上把胆怯收起来；做出一副很职业的样子；身体站端正；脖子放端正；人家把门打开；我累得再狠；说话也不能气喘；也不能结巴；我要以清晰流利的语言向人家介绍：我们公司最近开通了什么业务；让您打长话可以节省多少钱……大多数时候；我刚说出几个字；人家砰的一声就把门闭了。那一声真是惊心动魄。我那一串背熟的话；在喉咙里咕嘟嘟地打滚；吐不出来；憋得心里难受啊；我的腿也软了；汗水也下来了；我一边上楼或者下楼；一边想；家里的米完了；儿子要买校服了……我真想哭。可是我还要去敲人家的门啊；我能哭吗？我能带着泪水和哭红的眼睛去做业务吗……
妻子用指头点了一下我的额头；说；你这个没良心的；我受的这些苦你知不知道？
我的鼻子发酸。我说我知道；我怎么会不知道呢？
妻子说；你知道就好；这辈子跟你我就认了；下辈子我可不干。
说罢；她又哈哈哈地笑起来。无论多难；她都永远是这么快乐。
笑过了；她才想起我之前是在为大嫂伤心；突然发现不该自己来诉苦的；于是说；你经常讲大嫂的好；可大嫂怎么个好法；你却从来没对我说过；反正睡不着；你就说一说嘛。
真要说大嫂；我却不知道从何说起。
我只讲了跟我有关的两件事情。
我念初中是在普光镇的一个半岛上；那不是镇中学；而是县里办在普光镇的一所学校。镇子西面的河坝是个猪牛市场；
从那里渡河过去；就是三面环水的半岛。半岛很大；夏秋两季；青纱帐一望无际。学校在半岛中央；离镇上的河码头有六七里地。我们那时候读书要交大米；一斤米再加一角多钱；才能领到一斤饭票。前半年是父亲给我送；我念初一下学期时大嫂嫁给了我大哥；自从嫁过来；给我扎鞋是她的事；去半岛送米送钱；照样是她的事。从我们村到镇上；上坡下坎的有二十五里；加半岛上的那一段；就是三十余里。每次大嫂都是天不亮就出发；到我们学校时；要是我还没放午学；她决不会到教室找我；而是蹲在教学楼外的洋槐树下等……
这里要说的；是我读初三那年；那是五月底；还有一个多月我就毕业了。那天放午学后；我看见洋槐树下吵吵嚷嚷的围了一大堆人；不知道发生了什么事；也没多关心；就回寝室去了。
把饭打回来；听寝室的人讲；说有一个卖李子的妇女被学校的治安员打了。
不知为什么；当时我的心就咯噔一声；我下意识地觉得那个妇女很可能就是我大嫂。
我把饭碗一放；就往教学楼外的洋槐树下跑。
人群外到处是被踩得稀烂的李子。我挤进去一看；心都碎了。
正是我的大嫂——大嫂嫁到我们家两年了；她为我们家所付出的牺牲；从嫁过来的第一天就开始了；我已经不仅仅把她看成大嫂；还看成了母亲。
大嫂的半边脸被打肿；紫红紫红的。她胸前的一颗纽扣也被扯掉了。而那个人高马大的治安员；还在跟她夺一把小秤。
大嫂双手紧紧地抓住秤杆；治安员每用一下力；她单薄的身体就摇晃几下；并伴随着一声尖叫。当她重新站稳；就求治安员不要把秤杆撇断了；她说这秤是她从镇上一个熟人那里借来的；撇断了她就要赔。治安员说像你这种不讲理的婆娘；不要说赔秤；赔人也该！
我不声不响地拾起地上的秤砣；猛地向治安员的胸膛上砸去。
秤砣刚脱我手；治安员见一团黑影朝他飞来；敏捷地跳开了。
我没有砸着他。
大嫂扑过来；一把抓住了我的手；她说你做啥呀！
治安员疑惑而尴尬地恨了我两眼；走了。他是认识我的；那是因为我成绩好；在一所规模不大的中学里；成绩特别拔尖的学生；连炊事员都认识。治安员平时还喜欢跟我说话；只要在路上遇见我；他都要拍拍我的头；说李夏至；你这娃娃有出息；好好学哟。
围观的人见无戏可看；都跑到食堂打饭去了。
大嫂蹲下身去捡李子。李子全都踩烂了；只要是烂掉半边的；大嫂都捡起来；放到背篼沿口上的竹筛里。大嫂这样捡了十来个；还把她胸前绷掉的那颗纽扣从一撮污泥里抠了出来。她说这李子是卖不掉的了；你拿回寝室去；洗一洗还可以吃；言毕就揣进我的荷包。我没说话。我看不清自己的表情；但我知道我的脸色一定是铁青的。大嫂看出我心里想的还是那个治安员；她说；其实今天不怪他；我晓得你没钱用；就去姑姑家（她娘家姑姑；住在杨侯山上）摘了点李子来卖。李子有些涩口；镇上卖不脱手；我想学生娃可能喜欢吃；就背过来了。我哪晓得你们学校不准小商小贩进来呢；那个人站在远处吼了一声；我没听清他吼啥；还以为不是朝我吼呢；就没管他。他跑过来；一家伙就把筛子给我掀倒了；我骂了他两声；他才打我的。其实不怪他呀。
我的眼前；晃动着大嫂肿起来的半边脸；还有胸前掉了的那颗纽扣。大嫂的脸比开始肿得更高了；使她说话的声音也变了调。
她理了理我卷进去的衣领；说；要是你那一秤砣打在他身上；要出大事的；秤砣是铁的；哪能打人呢？要是你把人打伤了；学校会把你开除的。