把你开除的。你都是要参加考试的人了。
开除就开除；我瓮声瓮气地说；我不读了！
大嫂变得严肃起来；她说这哪像你说的话？几匹山上的人都知道你成绩好；碰到爸爸都要谈起你；说你那个三儿子不得了呢；听说他写的作文都拿到县里去了；县文教局打印了好多份；发给全县的中学当范文呢！爸爸听到这话；心里有多舒坦；你想想他心里会有多舒坦！家里那么穷；可是穷不败；这是为啥？就因为有个想头！……今后；那种没出息的话不能再说了。
末了；大嫂问我；我看那个人不是被你手里的秤砣吓走的；他肯定认识你；他也知道你成绩好；是吧？
我说他知道。
早晓得；大嫂说；我该先就把我三弟的名字说出来；他就不会倒我的李子了。
那一刻；大嫂骄傲极了。
而我却流下了眼泪。
大嫂一面用粗糙的手掌为我擦泪；一面说；哭啥？没啥好哭的。人活一辈子；没有哪个逃得过三灾八难；我不过就是被人打了几下；又没打好狠；有啥了不起的？只是那二十多斤李子可惜了。不要哭了；免得被人看见；这多不好。
我当真不哭了。我把涌上来的眼泪；全都吞进了胃里。
大嫂说；你没啥钱了吧？我说还有。其实我已经好几顿没买过菜吃了。大嫂说；有？我不信！你先借来用着；我回去马上想法；过两天就给你送来。
她挎着背篼走了。
我多想留大嫂吃顿饭；但她是不会吃的；以往我每次留她吃饭；她都说自己一点儿也不饿。
我远远地跟着大嫂。半岛上是密集的玉米地；玉米秆有一人多高；在绿浪中穿行的大嫂；发现不了我。
我一直把大嫂送到了半岛边缘的码头上；我望见她渡过河去；上了猪牛市场；隐没于镇子石板街上的低矮房舍之间
我给妻子讲的第二件事；发生在我高考之后。
我念高中的学校；就是大嫂的小儿子清华正就读的县中。考试那几天我都是好好的；最后一堂考下来；我突然觉得不行了。头晕；胸痛；痛得像针刺。
是大哥和大嫂去县城接我的（那时候二哥早已结婚；大哥大嫂已分出去了）；见此情形；他们都被吓住了。我的班主任老师说；没关系；可能是太劳累；送医院去检查一下。鉴于我肯定能考上大学；班主任提议不要去当时很混乱的县医院；直接送市医院算了。市区离我们县城只有两个小时车程。大哥送我走；大嫂回去借钱。那时候的医院还不像现在；只要没钱；病得要死也不能人院——那时候没钱是准许入院的；只是不能用药。住院的非常多；走廊上也搭满了钢丝床。我们在角落里放垃圾桶和痰盂的地方挤出了一块儿；搭了张床；忐忑不安地等大嫂。
大嫂第二天赶下来了；和她一起来的是父亲。交了钱；一检查；说我得的是胸膜炎；胸部积水很多。胸膜炎都是跟肺结核有牵连的；我的肺部已经感染了；只是不严重；但必须住院。
大哥和大嫂回去了；由父亲陪着我。大嫂借来的钱是很有限的；她说过十来天她再下来。
两天之后；一个中年女医生带着一群活蹦乱跳的实习生来抽了我胸部的积水；我顿时感到无比的轻松。
医生给我输液；并观察了差不多一个星期；就对我父亲说；你孩子可以出院了。父亲说；可以出院了吗？医生说可以了。父亲说我儿子今年考大学；肯定考得上；听说上学的时候还要检查；要是身体不过
关；被打回来了咋办？
不知是不是那医生的孩子也正考大学；她态度特别地慈祥；她说一百个放心；我说没事了就是没事了。随后给我开了个方子；说回去之后；照方子抓药；再吃一段时间。
我和父亲去办出院手续；结果还余下一点钱；够我们坐车回到镇上。
回去之后才知道；大嫂今天带着借来的钱去市医院了。我们错过了。
按理；大嫂当天夜间就该回来；但第二天没回来；第三天还是没回来；又没得个音信；就跟她这次去广东不和家里联系一样。不过那时候城里有家庭电话的也不多；山区农村就更不用说；大嫂想联系也没办法。我们一家人坐在房子旁边的一棵杏树底下；愁眉苦脸；又无计可施。父亲说；是不是有人谋害她呀？这倒是有可能的；因为大嫂身上带着从大队部借来的两百块钱。大哥坐在那里哭；说夏至呀；这都是为了你呀！大哥并不是成心责怪我；他是担心糊涂了。二哥由于教了一阵子书又被取缔的事；本来对大嫂心生怨恨；但眼见她几天没有人影子；也着急得吃不下饭；不过他比我们都要冷静。他说；明天再等一天；如果明天还不回来；我就去市医院看看。大哥哭着说；去市医院有啥用；她一问就知道夏至出了院；就会离开了；肯定不在那里了。可事已至此；又有什么别的办法呢？
第二天；我们依然聚在杏树底下；空坐到黄昏时分；全都耷拉着脖子；没有人弄饭吃；也没有人开腔说话。心想这么多天了；完了。
就在这时候；二嫂突然叫一声：大嫂回来了！
十余米外的石梯上；冒出一张笑盈盈的脸；接着；大嫂披一身金色的霞光上来了。她的第一句话是：考上了；上重点线了！原来；她从市医院出来；直接去县中看我的考分去了。考分要过几天才下来；她就在那里等。晚上；她就睡在学校的花园里。这么几天过去；她只吃过三顿饭；都是二两一碗的挂面。
一家人处在喜庆之中；大哥却在恶毒地骂大嫂。
不管大哥怎样骂；大嫂都是傻兮兮地笑；满脸通红；嘴里不停地重复一句话：考上了；上重点线了……
大嫂果然在广东的工地上昏倒了。
热啊！在太阳坝干活；不要说她这种体质本来就差的女人；就是很强健的男人；照样可能脱水昏倒。
大嫂是在推斗车的时候突然倒下的。那里有一段斜坡；大嫂要把满满一斗车砖；从那斜坡推上去。大嫂双脚朝后蹬；把腰伏得很深；不仅手上用力；还用肩膀去顶斗车把。她的个子矮；这种姿势；使她的脸几乎贴到了地面上。地面是水泥路；被午后的太阳晒得亮晃晃的；好像燃烧起来了；而照在背部和后脑的太阳；仿佛就悬在屋檐那么高的位置。大嫂觉得自己不行了；她抬头想喊人；可那些人似乎离她都非常遥远；遥远得只有一个梦幻般的影子（其实不过二三十米）；她心想那么远的人；怎么喊得应呢。再说她也没有精力喊；她把骨髓里的力量；都抠出来推斗车了；喊人就要泄气；一泄气她就完了。她没有经验；不知道人处在极端境遇的时候；连一丝一毫的杂念也是不能有的；有了杂念就会分心。斗车也怕热；本来就叫唤着不肯上行；猛然间发现推它的人没那么用劲了；便趁机往后退了两步。这一退；大嫂就要付出双倍的代价去稳住它。可她哪里还有多余的力量呢；只不过两秒钟时间；她就偏偏倒倒地栽下去了。
斗车得到了解放；吱溜溜地朝后滑。
轮胎从大嫂的一条腿上碾过。
当斗车退到坡下的砖墙处；发出砰的一声巨响；工人们才看见发生的事情。
大嫂被送到了医院。她腿上被搓掉了一张皮；幸好骨头没被轧断。
没有人把这事告诉大哥；也没有人告诉我。大嫂肯定是不会打电话的（她怕家里人一知道；就会让她回去）；胡贵也没打电话；胡贵不仅自己不打电话；还不准其他人给我们家透露风声；他说谁透露了风声；谁就走人。他在那边虽然吃得开；可也是麻烦不断；他害怕我去给他找麻烦。我毕竟是读过大学的人哪；现在尽管是在城市里混着；可到底也是正正宗宗的城里人。他进城的时间比我还长；而且是发了财的老板；但他还是个农民；从骨子到表皮都是个农民；他融不进城市；城市也不愿意接纳他；这让他对城里人有一种天生的畏惧心理。
有时候我想；这人；总是缺哪样就觉得哪样贵重。人们之所以很难感觉到幸福；就是这样来的。
如果不是大嫂自己以后回家来边笑边说出了这件事；我们永远也不会知道。当然这是后来的事情了。
大嫂的医药费全都是胡贵支付的；大嫂出院后；胡贵只让她拌灰浆不让她推斗车了；但工钱没有减她的；一分也没减。
大嫂的工钱是每个月六百块；包住；不包吃。大嫂说；六百呀；够多的了！想想在家里刨那瘦筋筋的泥巴；除了糊自己的嘴；刨上一年到头哪里挣得到六百？大嫂满足得不得了；她把其中的五百块寄回家；自己留一百。在广东生活；一百块怎么够呢？但大嫂想过来想过去；算过来算过去；觉得不能多留了。清华念的县中；这些年因为高考成绩在全市列冠；牛气得像随时都准备拿牛角顶人；每到招生时节；学校大门都被挤爆了；不仅有本县的学生；还有外县的；而且都是那么优秀；学校；恨不得把他们一网打尽；事实上也收得够狠的了；从高一到高三；没有哪个班低于七十五人；重点班甚至达到了九十多个；教室就那么大；只好缩短书桌的尺码；过道如一根线；谁要想从过道上通过；都像过独木桥那么难。我从家里回城的时候；特意去县中看了清华；他就在重点班；他们班的讲台两侧也放了好几张学生桌！老师站在两尺见方的讲台上课；就像被关在人墙组成的囚室里——即便这样；学生也是收不完的啊。学校仿佛觉得；我本来应该收那么多学生；收那么多书学费；结果一部分人被挡在外面了；对不起；进来的就该出点血；把我损失的部分补起来。学校随时都在收钱；名目的繁多和古怪；真是闻所未闻。清华是一个很知道节约的孩子；生活费比别的同学少花三分之一；但学校强迫交的那些“苛捐杂税”（学生们是这么说的）；他就无法控制了。他每个月的各项花销基本上都在五百元以上。
大嫂怎么能多留呢；她恨不得自己一分钱也不用。再说她寄给大哥的五百块；大哥并不是都能得到。自从去外地打工的人多了；往家里寄钱的多了；镇邮电所就跟各村的头头儿达成协议：汇款单由各村的村长去取；村民再去找村长。人家是跑了路的；你当然不能白拿；你得给村长付劳务费；劳务费是汇款单上金额的百分之三。有村民不满意自己亲人的血汗钱被截留了；对邮电所交代；说我不要村长帮忙；我自己会来取。邮电所的工作人员态度还是蛮和善的；说可以呀；但你也看见了；邮电所就只有这么一间破房子；一到赶场天；来取信的就乱抓乱扯；你的单子丢了；我可负不了责哟。村民说村长来取未必就不丢？工作人员说；我们不按人头而是按村来分发；就简便多了；也不容易丢了；再说村委会也是一级政府；政府是为老百姓办事的；要是他们把你们的汇款单丢了；
就脱不了爪爪。工作人员这么绕来绕去地说了一通；就把村民吓住了；村民说要得要得；还是让村长来取；离开的时候；免不了对工作人员千恩万谢。
其实；那截留的百分之三；村长得一成；邮电所得两成。
大哥每次收到五百块；就要被扣出十五块；全镇几万人口；有多少人在外面打工？每年要寄多少钱回来？他们又会从中扣下多少？这真是不敢算的一笔数字。
大嫂知道；她每次寄回的钱；都会被克扣；她想直接把钱汇给清华吧；但清华独自去离学校很远的邮电局取钱；放心吗？县城里摸包的有；抢劫的有；那要是一丢；就不是丢百分之三了；而是全部；说不准还会添上一条命；大嫂敢吗？她只能把钱寄给丈夫；让丈夫给儿子送去。丈夫收到她寄的四百八十五块；不要说自己偶尔称点肉改善一下生活；就连小儿子的花销也绷不住的；丈夫还只能拖着病弱的身体；去田野上勤苦地劳作；生产一点粮食出来；再背去卖掉……这让大嫂心痛极了；可她有什么办法呀？
拖家带口的农民工；一般都是在外面租条件很差价格便宜的房子；像大嫂这种单身独往的；就住在工棚里。工棚是牛毛毡房；狭窄而低矮；里面还安放着上下铺床。睡上铺的人；就跟睡火车硬卧的上铺一样；坐上去腰是伸不直的；腰一伸；头就把顶棚撞得咔嚓咔嚓响。大嫂就睡在上铺；跟她住在一起的女工；共有八个；除大嫂；那七个都是年轻小妹儿；七个人都把大嫂叫大娘。每当看到大娘往上铺爬；那些睡下铺的年轻妹子都觉得有些过意不去；毕竟大娘那么大年纪了；腿还被斗车轧过；而她们年轻；手脚利索；她们应该有一个人站出来；把大娘调到下铺。但她们也只是这么想；最终没有一个人敢于站出来。上铺热啊；牛毛毡是很吸热的；白天把太阳的毒焰吞进去；晚上再慢慢往外吐；睡上铺的人；一晚上都被它吐出的热焰烘烤着（还有一股皮革的臭味）；等它吐完了；凉快了；天又亮了；又该起床干活了。
工地上有伙食团；掌勺的就是胡贵的老婆；他母亲和几个杂七杂八的亲戚在里面帮忙。那七个小妹儿都是去伙食团打饭吃；但大嫂没去。伙食团吃饭不交现金；每个月发工钱的时候再扣除；照每顿八块计算。这么算下来；一个月的伙食费就该二百四十块了；这还了得。
大嫂找来个土炉子；买来简易的炊具；自己开伙。
燃料是不缺的；工地上到处都是废弃的短木方；大嫂不需要用斧子劈；就可以直接把木方塞进炉孔。木方都