大嫂找来个土炉子；买来简易的炊具；自己开伙。
燃料是不缺的；工地上到处都是废弃的短木方；大嫂不需要用斧子劈；就可以直接把木方塞进炉孔。木方都是干透水性的；刚塞进去；就欢欢实实地燃烧起来了；要不了多久；就做好了饭；炒好了菜；大嫂只炒一个菜；有时候就懒得炒菜。年轻妹儿说；大娘；你菜都不炒；咋能吃？大嫂以教训晚辈的口气说；把饭煮稀些；不是就能咽下去啦？
有一天；大嫂掏炉孔的时候；掏出了一些钉子；那是钉在木方上的。大嫂突然得到启发：如果把这些钉子存起来；拿去当废铁卖；不是又能卖几个钱吗？
她那黑乎乎的手；快速地刨开炉灰；把所有的钉子都拈起来了。
从那以后；她就专门找那些钉子密集的废木方捡。跟她同住一室的年轻小妹儿；知道她的想法；凡是碰到了这样的废木方；也帮她捡回来。
大嫂觉得；如果不是她的大儿子那么不争气；这日子真是很美好的。
就在大嫂被斗车轧了不久；清明给村里的张老师打电话了。与以往不同的是；这次他用的是手机；还指名道姓地要他爸爸接。张老师拿着手机跑过来；在一条水沟边碰到大哥；就把手机捂在大哥的耳朵上；说是你大儿子打来的。大哥接过手机；手禁不住发抖；连耳朵也在发抖；他说清明！他的声音也在发抖。张老师以为他要责骂大儿子的；可是大哥说清明啦；爸爸……就抽泣起来。抽泣了好一阵才说；你妈也打工去了；你晓得不？
清明也在那边哭；清明说妈那么大年纪了；怎么能让她去打工呢？妈走的哪里？大哥说佛山；在胡贵手下。清明嗤了一声；说他胡贵就算发财吗？妈何必要去给他卖命！清明这么一说；大哥心里顿时升起无限的希望；他说清明；你这几年都在干啥子？清明说我在广东做生意；离佛山不远；前两年没挣到钱；没脸给爹妈说。既然是前两年没挣到钱；现在不就挣到钱了吗？而且；他把胡贵也不放在眼里；证明是挣到大钱了。大哥脸上的皱纹舒展开来；思念儿子的痛苦；都被他的出息抹平了。他说清明；你挣了钱就回来吧；现在县城里面也办了工厂；有几个人都回来入股了。清明说我也是这想法；但是我不会去县城人股；具体干啥；等我以后回来考察了再定。清明说；我这人不做就不做；要做就做别人没有做过的。大哥说；娃娃呀；爸爸只想你快些回来；去佛山把你妈也叫回来；她虽然打电话说外边比屋头还好耍些；鬼才相信！
电话里有了片刻的气流声；之后清明很陡地说了一句话：爸；我想你……
这句话；是大哥想说而没说出来的。这句话把大哥的泪水又逗下来了。
大哥擤鼻子的时候；清明又是一句；爸；我谈女朋友了。
大哥高兴啊；大哥说幺儿呢（叫幺儿不一定是老幺；只是一种爱称）；你女朋友是哪里人？
清明说是南京的。
大哥说那不就是城里人吗？大哥的声音昂扬起来；恨不得让整个村子的人都听见。
清明说当然哪；南京是江苏的省会；就跟四川的成都一样；是大城市。
大哥差点把张老师的手机掉到水沟里去了；他说她叫啥名字？
叫……倩儿。
大哥笑得呵呵呵的；说你个家伙；咋总是跟倩儿扯不清？
清明愣了一下；大概想起来普光镇那个酒楼老板也叫倩儿；就跟他爸一起笑了。随后说；爸；再过十天；就是倩儿的生日。
大哥说好哇好哇；要是你们在家里；我把那只生蛋的老母鸡也要杀了。你们啥时候回来？
清明说生意忙；一时回来不了……爸；她父母到时候要来广东给她过生日；顺便考察一下我。
那你自己就要好好表现哟。
那顿生日宴肯定要由我支付了；去酒楼吃一顿；要花两三千呢。
大哥吐了一下舌头；脸都吓黑了。他说吃一顿饭就花两三千？吃龙肉啊？
清明说爸你没见过世面；两三千算啥呀；有几万的席桌呢。
大哥沉默了片刻；有气无力地说；该花就花；钱挣来不就是花的嘛。
话虽如此；他心里到底有些悲哀；他想起自己的父亲快满八十；自己和妻子都已过五十；生日那天最多就是吃一颗鸡蛋。一个二十出头的人；就花两三千办顿生日宴？再说；听上去清明发了大财；可是他从没往家里寄一分钱；今天通了这么久的话；他也没表示出寄钱的意思。
清明终于说；爸；最近我把钱都投到生意上去了；手头很紧；你能不能给我寄三千块来？你放心；最多一个月；我就寄回来还你。
大哥傻眼了；大哥说清明；家里的情况你不是不知道；你要我到哪里去给你找三千块？
清明抽抽咽咽的（他虽然去部队呆过两年；可还是像小时候一样；眼泪说来就
来）；说我知道；可是；我不在她爹妈面前做出个样子；她爹妈可能就不会同意……她对我只有那么好了；要不是她；我这生意是做不起来的。
大哥这时真的傻眼了；嘴唇发青。他知道作为一个农村人；找一个城里媳妇有多难；何况是大城市的人。只要清明跟倩儿结了婚；清明就很容易变为城里人了。他不能丢了这个儿媳妇。这么一默念；尽管大哥知道我很艰难；可他除了支使儿子去找他三爸；还有什么办法呢？他说；清明；你爸爸没本事；确实没法子；你给你三爸打个电话吧。
清明犹豫了；他说三爸那人；像是不相信我。特别是三妈……那次她跟三爸回去；三爸在和那些来我们家耍的人说话；三妈不认识他们；搭不上腔；我好心好意给她摆了半天龙门阵；结果她说；清明；你说话要实在些；你不要以为实在了人家就看不起你；你越实在人家越看得起你；越实在越证明你有决心改变自己的处境。那次我给她讲了些啥；你坐在旁边都是听见的；我哪句话说飞了？我见不来她那样子！
大哥说你把事情说明白；你三爸咋会不相信呢？你三妈批评你；也是为你好嘛。
清明沉吟了一下；说爸；我还是不想找他们；你看……能不能叫妈给我拿三千？我的话妈不信；你先给她说一说；我直接到她那里去取就是了。
大哥握手机的手慢慢离开了耳朵。
站在一旁的张老师说；打完了？
大哥没做声；张老师就把手机接过去；手机都已经发烫了。张老师正要关机；听到里面还在说话；他对大哥说；清明还在讲呢！
大哥没理睬；转过身；对张老师一句道谢的话也没有；就摇摇晃晃地回家去了。
他把门一闭；就蹲在了门槛底下。
大嫂昏迷后被车轧的事情；大哥虽然不知道；但他头场去普光镇；遇上一个刚从胡贵工地上回来奔丧的杨侯山人；那人遵照胡贵的命令；没有把那件事说出来；但他有许许多多的暗示；每一条暗示都在大哥的心里投下一团阴影；甚至戳上一刀。他想问明白；又不敢问；但他清楚；妻子真的是在那边卖命。
可是；为了给女朋友过生日；一顿就花三千；还要去找一个卖命的人拿钱……
春节很快到了。大嫂没有回来。这没什么奇怪的；外出打工的人；特别是去了广东、北京、新疆这些遥远地方的农民工；不要说半年；就是三年五载不回来的；也大有人在。他们不愿意把血汗钱往铁轨上扔。再说春节的车票是要涨价的；他们哪里敢动身。说白了；春节车票涨价；不就是限制穷人的吗？有钱人是不在乎那点钱的；不管上浮百分之几十；该坐卧铺还是坐卧铺。穷人就不一样了；你就是涨千分之一；他也觉得那是钱；而他的每一分钱都来得不容易。穷人的主体；就是背井离乡的农民工。某些特殊行业出台的政策；从总体上说有它的必要性；但一旦深入到个体；深入到每一个生命细节当中；就会发现；它的一左一右；哪怕只有毫厘之差；都会影响到无数个家庭的悲欢离合。
胡贵的工地上放了十天假；他手下的绝大部分工人；都没有离开；都请求胡贵不要放假；但胡贵态度坚决；他说我都不怕损失；你们还怕？他说他娘的城里人春节休息七天；我就要让大家休息十天！
腊月三十那天中午；依照家乡清溪河流域的习俗；是团圆的日子。自从打工潮兴起；能团圆的农村家庭已经越来越少了。那天大嫂割了二两很肥的猪肉；把它炒在白菜里面；可直到饭吃完；猪肉也没动一下。她想象着她的亲人就坐在身边；她要把肉留给她的亲人吃……
大嫂没回来；清明倒是回来了。他是正月初二上午九点回来的（这证明他头天就到了镇上）；那天我正准备走；见他回来；就决定多留了一天（因父亲今年和大哥住；我也就住在大哥家里）。清明说；三妈和一凡弟弟呢？我说没回来；清明很遗憾的样子；说一凡弟弟还是这么高的时候我见过他；说罢在自己的膝盖处比了一下。他给女朋友过生日的事情；大哥已对我讲了；我们都没急于过问；只是观察着他的神情。他做出很精神、甚至很气派的样子；头发朝后梳着；梳得溜光水滑；身上也穿着笔挺的西装；但眼里的落寞是显而易见的。他的精神和气派都是装出来的。一家人烤了半个时辰火；大哥终于耐不住了；说清明；你一个人回来的？清明突然现出怒容；没回他爸的话。我给大哥使了个眼色；叫他不要问了。大哥舔了舔嘴唇；自觉地改变话题（之所以如此是他觉得在那件事情上自己没能帮助儿子；他愧对儿子）；问清明的生意做得怎样了。清明下意识地望了我一眼；说生意很好；但不是他一个人的生意；他是跟几个朋友合伙的。他爷爷事实上也看出了他眼里的落寞；但他爷爷是一个坚决不愿意把自己亲人的处境和品格往坏处想的人；此时骄傲地说；我清明跑那么远；还能找到做生意的朋友；硬是能干。
我很想单独对清明说点什么；可是没机会了；他爷爷刚说了那句话；他就站起身说；我要去清坪看一个战友（清坪在清溪河下游；很远）。他爸惊慌失措地说；总要歇一天脚再去嘛；前几天才下了雪；路滑得很！清明说；我跟人家约好了的。
话音未落；他已经出了门；下了门前的那坡石级。
我们都追出去。他爸爸带着哭腔问；你啥时候回来？
后天或者大后天……也说不定；看情况。
当他的头被一坡长着低矮麦苗的梯田遮没（那麦田里还有零零星星的雪堆）；我们才进屋。
几个人卷进来一团寒气；久久不散。在短暂的聚会中；清明问过他妈；但没问过他弟弟。他弟弟今天早上背着香蜡纸火去给外公外婆上坟去了；清明问也没问一声。他好像怕问他弟弟；一问弟弟；就会让人想起昂贵的书学费；就会让人想起钱；而看来他根本就不愿意提到钱的事。他这次回家；就像清早才去普光镇赶了个耍场；打着个甩手回来的。
我等不到他了；当天就走了。
后来我知道；清明五天后离开了家；而这五天时间里；他在家里呆的时间不足一天。走的时候；还是找他爸要的路费。那钱是他母亲才寄回来的；是他弟弟下学期的书学费。
清明到广东后；直接去找了他母亲。
大嫂已经上工了；依然干着拌灰浆的活。清明去到工地；一眼就看到了他母亲；垂着头朝母亲靠近。他显得有些畏畏缩缩的；蹑手蹑脚的；生怕被人看见了一样；总之是在老家或电话里摆出的豪气荡然无存了。尽管是冬天；大嫂还穿着单衫子；汗水却把她头发湿透了；衣服也湿透了；浑身水淋淋的；直往下滴；在她的身下；滴成了一个缩成一团的模糊的人形；像正午时分太阳照出的影子。清明走到她身边；轻声喊；妈。大嫂没听见；她耳朵里嗡嗡作响；心里还想着别的事。清明看了看四周；那些男男女女的工人；都各就各位；都在勤苦地劳作；没有精力在乎别的人别的事；但清明还不能放心：他不怕工人们看见他；就怕胡贵看见他。其实胡贵根本就不认识他；但他在心里跟胡贵比；他觉得自己肯定比胡贵强；胡贵是个文盲；而他是初中毕业生；关键是他当过兵；见过大
世面；胡贵怎能比得过他呢？但胡贵却发了财！他这次回家；随时都能听到人们谈论胡贵；不管谁提到胡贵的名字；都带着敬仰的口吻；这让他心里很不舒服；很不服气。他只看到了胡贵现在发财；看不到胡贵发财之前所受的苦；胡贵正是凭借牲口一样的勤劳和忠诚；才获得了别人的信任；让别人愿意把工程拿给他做。
四周都没有老板模样的人；清明胆子大些了；又叫了声妈。大嫂一抬头；看到了久不见面的大儿子；恍惚间如在梦中。她把铁锨一扔；就抓住了清明的手。
清明很激动；那是真的激动。母亲见老了；很厉害地老了；头上的白发；带着一种不由自主的悲哀的神情；把黑发排挤得差不多了。那些白发好像在对清明说；我们也不愿意这么快就长出来；这实在怪不得我们；是你妈真的老了。她还变得那么瘦；嘴皮都快包不住牙齿了。她手上的老茧；刀片似的把清明割得生痛。清明泪水盈眶的；说妈；你过年也不回去。大嫂说我倒是想回去哟……你回去没有？清明说回去了；我刚从家里来。清明说爷爷和爸爸的身体都好；弟弟的成绩也比以前更好了；期末考试；他得了全年级第二。大嫂最需要的就是这样的消息；在这样的消息面前；她忘记了自己受的累；也忘记了�