。你怎么会有这么下流的想法！”她解开我衬衫上的纽扣，狠狠地捏着我的乳头说，“天哪
，你可真……嫩啊。”什么仁义道德，见鬼去吧！我已经琢磨出如何解开她裙子的办法啦！
第二天早晨：
克莱尔：醒来时我不知道自己身在何处。陌生的天花板，遥远处汽车的嘈杂，几个书橱
，蓝色扶手椅上挂着我的天鹅绒裙，上面还搭着一根男人的领带。然后我想起来了，我转过
头，看到了亨利。这么简单的状态，好像是我一辈子习以为常的事情。他放肆地睡着，身体
扭曲成奇特的造型，像是刚被海水冲上岸似的。他一个胳膊盖住眼睛遮挡早晨的阳光，又长
又黑的头发自然披散在枕头上。这一刻，这么简单的状态，我们，此时此地，终于到达了这
一刻。
我小心地起床，亨利的床就是他的沙发。我站起来，弹簧“吱吱嘎嘎”地响。从床到书
橱之间没有多少空间，我只能侧着身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，仿佛我是在仙境漫游的
爱丽斯，突然变大，不得不把手臂伸到窗外才能转过身来。装饰华丽的电暖器正运转着，叮
当作响地挥发出热流。我小便，洗了手和脸。然后我注意到白瓷的牙刷架上，并排放着两把
牙刷。
我打开医药橱，隔板上层是剃须刀、润须霜、口腔消毒水、感冒药、须后水、一块蓝色
大理石、牙签、除臭剂；隔板下层是护手霜、卫生棉、避孕用子宫帽、体香剂、唇膏、一瓶
复合维生素，还有一管杀精软膏。唇膏是那种深深的红色。
我站在那儿，手里握着唇膏，觉得有些恶心。我想知道她长什么样，叫什么名字，我想
他们在一起多久了，我猜，应该足够久了。我把唇膏放回原处，关上医药橱的门。我在镜子
里看着自己，脸色苍白，头发凌乱地朝向四面八方。好了，不管你是谁，现在是我在这儿了
，你也许是亨利过去的女人，可我是他未来的。我对自己微笑，镜子里的我也回敬了一个鬼
脸。我拿起亨利挂在浴室门背后的一条绒布棉浴袍，下面还有另一件灰蓝色的丝浴袍。不知
什么原因，穿上他的浴袍后我就觉得舒服多了。
回到客厅，亨利还在睡觉。我在窗台上找到了我的手表，才六点半。可我已不再平静，
没有回床继续睡觉的心情了。我去厨房找咖啡，厨房里所有的桌子上都堆着盘子、杂志和其
他读物，水槽里竟然还有一只袜子。我终于明白了，亨利昨夜图省事，一定是不分青红皂白
地把所有东西都塞进了厨房。我以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白了，他只是对个人
仪表一丝不苟，对其他方面则要求极低。我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡机，便开始煮
起来。等水烧开的间隙，我正好仔细研究一下亨利的书橱。
他还是我熟悉的那个亨利。多恩 的《挽歌、颂歌及十四行诗》、马洛 的《浮士德博士
的悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律 、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克 的
《天真与经验之歌》、《小熊维尼和他的朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克
、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德、柏克莱主教 、马维尔 ，还有一本《
低烧、冻伤及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地吓了我一跳，亨利已经坐了起来，在清晨的阳光中斜视着我。他如
此年轻，是我未曾见过的年轻。他还没真正认识我，我有一瞬间突然很害怕，他会不会已经
忘了我是谁？
“你看上去很冷，”他说，“到床上来吧，克莱尔。”
“我煮了咖啡，”我想请他品尝。
“嗯……我闻到了。还是先过来和我说声早安好么？”
我披着他的浴袍爬上床。他把手滑进浴袍里面，然后停了一会儿，他应该已经想到了，
应该正在脑海中搜索浴室里的每个角落。
“你不介意吧？”他问。
我迟疑着。
“是啊，我看出来你一定不高兴了，也难怪。”亨利坐直身子，我也坐端正。他转向我
，看着我。“不过，基本上一切已经结束了。”
“基本上？”
“我本来是打算和她分手的，没有找好时机，或者反倒是好时机，我也搞不清楚。”他
试着读懂我脸上的表情，他想找到什么呢？是原谅么？这也不是他的错。他怎么能知道未来
的一切？“我和她，可以说彼此折磨了很久——”他越说越快，然后戛然停止，“你想知道
这些吗？”
“不。”
“谢谢。”亨利用手蒙住脸，“我很抱歉，没想到你会过来，否则我会仔细地清理一下
，我的生活，我是说，不只是清理我的屋子。”亨利耳朵后面有一处红唇印，我伸手过去，
帮他擦干净。他趁势捉住我的手，放在手心里，“我真的很不同么？和你盼望见到的那个人
？”他焦急地问道。
“是的，你更加——”自私，我原本想这么说，可是出口却变成了“年轻”。
他掂量着这个词的分量，然后问：“这样是好还是不好？”
“不一样的感觉。”我双手绕过亨利的肩头，环住他的背脊，轻轻抚摸他的肌肉，探索
他身体上的凹陷，“你见过自己么？四十多岁时的样子？”
“见过，那时的我像是被一把无形的刀削坏了似的。”
“呵，不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更加……我是说，你认
识我，所以……”
“所以你现在想让我明白，我有些笨拙。”
我摇了摇头，尽管这个词正是我想要说的。“这都怪我一切都经历过了，而你——我还
不习惯和你在一起，因为你对过往一无所知。”
亨利冷静下来。“对不起。可是你熟悉的那个人现在还不存在。别离开我，或早或晚，
他总会出现的。我能做的只有如此了。”
“这当然，”我说，“不过这会儿……”
他扭头迎住我的凝视：“你说这会儿……？”
“我想要……”
“你想要？”
我涨红了脸。亨利笑了，温柔地把我推到枕头上，“你知道的。”
“我知道的不是很多，可我能猜出一二。”
之后，十月淡淡的阳光覆盖着我们，我们延续了一个温暖的盹。亨利的唇紧贴我的脖子
，他咕哝了几句，我没听清。
“什么？”
“我在想，一切都是那么宁静，现在和你一起。躺在这里，想到未来的一切在某种意义
上都已经安排好了，这种感觉真的很好。”
“亨利？”
“嗯？”
“你怎么从来不把我的情况提前告诉你自己呢？”
“哦，我不会那样做的。”
“做什么？”
“我通常不会把未来告知我自己，除非是非常重大、人命关天的事情，你明白么？我想
让自己活得像个正常人。甚至我都不愿意看见未来的我，所以时间错乱的时候，我尽量避免
落到自己身边，除非我别无选择。”
我听着，沉思了好一会，“如果是我，我会告诉自己所有即将发生的一切。”
“不，你不会的。那样会惹很多麻烦。”
“一直以来，我都想让你告诉我未来的事情，”我翻身，脸朝上仰卧，亨利撑着后脑勺
，往下注视我。我们的脸大概相距十多厘米，这样说话很怪，就像我们过去的那些对话一样
，而且身体的接近让我难以思想集中。
“我告诉过你什么吗？”他问。
“有时，当你想告诉我，或不得不告诉我的时候。”
“比如说？”
“看到没有？你还是想知道的，可我偏不告诉你。”
亨利笑了，“那我真是活该，嘿，我饿了，我们出去吃早饭吧。”
外面很冷。迪尔布恩大街上，汽车和自行车穿梭而过，一双双男女在人行道上漫步，我
们也置身其中，在清晨的阳光下，手牵手，终于可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中
有丝微微的遗憾，好像一个秘密终于被揭穿了，但随后又涌动起一阵喜悦：现在，一切开始
了。
一切的第一次
……
一九六八年六月十六日
亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。那天是我的五岁生日，我们去
了斐尔特自然史博物馆①斐尔特自然史博物馆（Field Museum of Natural History）；在博
物馆学这一范畴，堪称世界第一。恐龙的骸骨、古代埃及的木乃伊、玛雅帝国的出土文物等
，均极其珍贵……我想我在此以前从没去过那里，整整一周，父母一直在向我描绘那里是多
么有趣：大厅里立着不少大象标本、恐龙骨架化石、始前洞穴人的立体模型。妈妈当时刚从
悉尼回来，她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在一个充满棉
花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看见一片蓝色，直到产生一种
奇特的感觉。为了回味它，我曾在酒精里寻找徘徊，最终我遇到克莱尔时，才真正找回了它
，那种完美的天人合一、浑然忘我的感觉。父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了一盒又
一盒的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫。那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，
我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边。我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子
，接着一只浣熊出现在河对面，好奇地打量我，然后它在那儿洗干净它的早餐，享用起来…
…我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的，我小心翼翼地，
生怕手中的蝴蝶滑落。我一个人跑出去让她有点生气，可她也没有怎么怪我，毕竟那天是我
的生日。
当天晚上，父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他们之前就准备好
了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。就在那段时间，我的音乐家父母终于意识
到他们惟一的儿子没有一点音乐天赋。其实，并不是我不努力，我怎么也听不出他们耳中所
谓的美妙音乐。我喜欢听音乐，但几乎什么调子都会哼走音。我四岁就能读报了，但乐谱对
我来说只是些古怪的黑色花体字而已。可父母还是奢望我潜在的天分，我一拿起乐谱，妈妈
便立即坐到我身边，帮助我理解，不一会，她就照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一
旁伴唱，还咬着手指头，两个人咯咯地笑个不停，妈妈又开始挠我痒痒。爸爸从浴室出来，
腰里围着浴巾，也加入我们，在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌，爸爸把我抱在他们
中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是，妈妈走过去
接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿衣服。
终于，他们准备就绪了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂
成与衣服一样的颜色；爸爸神采奕奕的，深藏青的裤子配白色短袖衬衫，完美地衬托出妈妈
的艳丽。我们钻进汽车，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁
的座座高楼接连不断地闪过。
“亨利，坐好，”妈妈说，“我们到了。”
我坐起来，看着这座博物馆。我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街头的儿童小推
车里度过的，这家博物馆才是我想象中的“博物馆”，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新
奇之处。因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往
，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内
部。
从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。
博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上
帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这
家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引
半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。
那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的，巴西来的，马达加斯加来的，
我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，阴冷
，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。我们见识了水
晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊，还有各式各样的化石。中午，我们在博物馆的草坪上野餐，接
着又钻进展厅看各种鸟类、短鳄和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站