着又钻进展厅看各种鸟类、短鳄和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还
不愿离去。保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还
是哭了，因为太累，也因为依依不舍。爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的地方。我一碰到
后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。
我们在楼下金先生那里吃了饭，他是我们的房东，一个长得很结实却态度生硬的人。他
其实挺喜欢我的，却从来不和我说什么话。金太太（我给她起了个昵称叫金太）却是我的铁
哥们，她是我的韩裔保姆，最爱疯狂打牌。我醒着的大多数时间都和金太在一起，妈妈的厨
艺一向不好，金太却能做出各式美味，比如蛋奶酥和华丽的韩国御饭团。今天是我的生日，
她特地烤了比萨饼和巧克力蛋糕。
吃过晚饭，大家一起唱《生日快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记不得当时许了什么愿。
那天我可以比平时晚睡一点，因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一
会儿了。我穿着睡衣和爸爸妈妈、金先生金太太一起，坐在后廊上，边喝柠檬水，边凝望深
蓝色的夜空，外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音。后来，爸爸说：“亨
利，该去睡觉了。”我刷牙、祷告、上床。虽然很累，但异常清醒。爸爸给我念了一会儿故
事书，看我仍没有睡意，便和妈妈一起关上灯，打开我卧室的门，去了客厅。这个游戏的规
则是：只要我愿意，他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听。于是妈妈坐到钢琴边，爸
爸拿起小提琴，他们又弹又拉又唱：催眠曲、民谣曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他
们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗骚动的心，最后，妈妈进来看我，那时的我一定像只躺在
小床上、披着睡衣的夜兽，小巧而警觉。
“哦，宝贝，还没睡着？”
我点了点头。
“爸爸和我都要去睡了，你一切都还好么？”
我说没事，然后她抱了抱我。“今天在博物馆里玩得真过瘾，是吧？”
“明天我们还能再去一次么？”
“明天不行，过一段时间再去，好吗？”
“一言为定。”
“晚安，”说着，她敞开房门，关上走廊的灯，“裹紧点睡，别给虫子咬到。”
我能听见一些微小的声音，潺潺水流的声音，冲洗厕所的声音，然后一切平静下来。我
起床，跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮，远处一辆汽车驶过，车里的广播节目开得
真响。我这样待了一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉，我站起来，然后一切都改变了。
一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/
一九六八年六月十六日星期日，
晚10∶46（亨利二十四岁，同时也是五岁）
亨利：那是个一月的早晨，四点零三分，我刚到家，天气异常寒冷。我出去跳了一夜的
舞，虽然喝得只有半醉，却已筋疲力尽。在明亮的走道里找房门钥匙时，突然一阵晕眩和恶
心，我不由膝盖着地，陷入一片黑暗之中，在砖铺的地面上呕吐起来。我抬头，看见一个由
红色亮光打成的“出口”标志，逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了老虎，看到手持长矛的
穴居男人，穿着简陋的遮羞兽皮的女人，还有长得像狼一样的狗。我的心一阵狂跳，大脑已
被酒精麻痹了，很长一段时间里想的都是：见鬼，竟然回到石器时代了。然后我才意识到，
只有在二十世纪才会有出口标志的红灯。我爬起来，抖了抖身子，往门的方向迈进。赤裸双
脚下的地砖冰凉至极，令我汗毛倒竖，一身的鸡皮疙瘩。四周死寂，空气里充斥着空调房里
特有的阴湿。我到了入口处，前面是另一个展室，中间立满了玻璃橱柜，远处淡白的街灯从
高大的窗户里透进来，照亮了我眼前千千万万只甲壳虫。感谢上帝啊，我这是在斐尔特自然
博物馆里。我静静地站着，深深地呼吸，想要让头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出一
段模糊的记忆，我努力地想……我的确是要来做点什么的。对了，是我五岁的生日……有人
刚来过这里，而我就要成为那个人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。
感谢我回到的是一个还没有诞生电影的年代，我飞奔出甲壳虫馆，来到二楼中轴的过道
厅，沿着西侧的楼梯冲到底层。月光下，一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我一
边往大门右边的礼品店走去，一面回头向它们挥手致意。我围着那些礼品转了一圈，发现一
些好东西：一把装饰用的裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件恐龙图案的T恤。陈列
柜的锁是骗小孩的，我随手在账台边找到一枚发夹，轻轻一撬，尽情挑选我中意的东西。一
切顺利。再回到三楼，这是博物馆的“阁楼”，研究室、工作人员的办公室也都在那儿。我
扫视了各个门上的姓名，没有任何启示。最后，我随便挑了一间，把金属书签插进门缝，上
下左右，直到弹簧门锁舌被打开，我终于进去了。
这间办公室的主人叫V。M。威廉逊，是个邋遢的家伙，房间里堆满了报纸，咖啡杯摆得到
处都是，烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌子上还有一架异常精致的蛇骨标本。我迅速地翻
箱倒柜，企图找到些衣服，却一无所获。另一间是位女士的办公室，J。F。贝特里。第三次尝
试，运气终于来了。D。W。费奇先生的办公室衣架上，挂着他全套整洁的西装，除了袖子裤脚
稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本一样。西装外套里，我穿了一件恐龙T恤，即使
没有鞋子，我看上去还是挺体面的。D。W。先生的写字台上有包未开封的奥里奥饼干，上帝会
祝福他的。征用了他的零食，我离开屋子，随手轻轻带上了门。
我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠
般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影
，曾有个男人的侧面朝自己移来。是的，我必须回到大厅里去。
一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。接着，我在衣帽
间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，
空调“嗡嗡”地低鸣，一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块奥里奥，慢慢地、轻
巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心，再细细咀嚼，让好滋味尽可能
长久地停留在嘴里。我不知道确切的时间，也不知道还要等多久，我现在几乎完全清醒了，
相当地警觉。时间分秒流逝，什么也没有发生。终于，我听到沉闷的重响，然后是“啊”的
一声惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大
厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：“亨利。”
没有回答。真是好孩子，机警而又镇定。我试着又喊了一声：“没事的，亨利。我是你
的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，亨利。”
我听到一声轻细柔和的回答。“我给你准备了件T恤，我领你参观的时候，你就不会着
凉了。”现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。“接住，亨利！”我把衣服扔给他，
衣服消失在黑暗中，过了一会，他走进光线里。T恤一直拖到他的膝盖。这就是五岁的我，
又黑又硬的头发，脸色如月亮一样苍白，棕色的近似斯拉夫人种的眼睛，像匹精神的瘦瘦的
小马驹。五岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。但从此以后，一切都将
改变。
我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：“你好，亨利，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。
”
“我这是在哪儿？你是谁？”他的声音小而尖，回响在冰冷的大理石建筑中。
“你在斐尔特博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫亨利，挺有
意思的哦？”
他点点头。
“你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。”我把
奥里奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有
教养的孩子。“你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。”他
拿了三块。“你想先看什么呢？”他摇摇头。“这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是
不拿出来展览的东西。好吗？”
“好的。”
我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。
“妈妈在哪里？”
“她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生日，而且通
常大人不参与这类活动的。”
“你不是大人吗？”
“我是个非常与众不同的大人，我的工作就是历险。因此，我一听说你想回到斐尔特博
物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。”
“可是我是怎么来的呢？”他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。
“那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。”
“为什么？”
“因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或金太，但就到此为止
。好么？”
“好吧……”
我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，“在心口划个十字，用生命
发誓？”
“嗯……好。”
“好了。我告诉你吧，你在时间旅行。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，‘嗖’
的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切
的。”他静静地、半信半疑地看着我。我问他：“你明白了么？”
“嗯……为什么会这样呢？”
“呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续
前进。还要饼干么？”
他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。我想做个试验，“我们来试试这间。”我
把金属书签插进306的门缝里，我开了灯，地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有
的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。“哦，亨利，快看，这么多陨石
。”
“陨石是什么？”
“就是从外太空落下来的石头。”他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。“让
我们去看看另一扇门里有什么。”他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另
一间的门。这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，
各种皮羽。我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑
双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说：
“你想摸一下么？”
“嗯，想！”
我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子
中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头。“它睡着了吗？”
“算是吧。”他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回
管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连“睡觉”这个词都在诱惑着
我犯困。我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。
“嗨，亨利，我们去图书馆吧。”他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才
跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何
对付门上的锁。亨利看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸口袋，找到那把裁
纸刀，我抽掉木头刀柄，哈，里面是一片又长又薄的金属叉。我把其中一半塞进锁里，左右
试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属
书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门啦！
我的同伴终于吃了一惊：“你是怎么做到的？”
“这并不难，下次我教你。请进②原文是法语。！”我推开门，他走了进去。灯亮了，
整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。
这些并不是用来吸引五岁孩子的，这是一间闭架式图书馆，来这里的都是科学家�