管家想了会儿。「应该是两个月前吧。」她终于开了口。
「有那么久了吗？」
「我已经说过了，是两个月前。」
埃勒里叹了口气，挺直了腰板。「那么，这两个壁橱中，有一个应该是弗兰奇夫人的吧？」他指了指墙上的两个设计新颖的壁橱门。
「是的——那边的那个。」她迅速地答道，一边说一边指了指离盥洗室最近的那扇暗门。「但并不仅仅只放弗兰奇夫人的衣物——两个女孩有时也把东西搁在那儿。」
埃勒里一挑眉，突然喊道：「是嘛，安德希尔小姐！」他轻抚着下巴。「那么，我估计，玛丽安小姐和伯尼斯小姐有时也住在弗兰奇先生的这套寓所吧？」
管家直视着他的双眼，答道：「是的。但不是很频繁。只有当弗兰奇夫人不在这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上——也可以说，是闹个通宵吧。」
「明白了。她们最近曾带——『女友』，我想您是这么说的吧？——来住过吗？」
「据我所知，没有。至少有五六个月没见她们带人来过了。」
「好极了！」埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜。「安德希尔小姐，希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间？什么场合？」
两个女人交换了一下眼色；女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处。但管家仍昂然不动地坐在那儿。「我就知道你要问这些，」她平静地说道。「但不管你是谁，如果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。她们和这事一点关系也没有，我的话绝对没错。我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了……」
「安德希尔小姐，」埃勒里彬彬有礼地说道，「这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？」
「好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。」她似乎下定了决心。她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。「我最后一次见到她是在昨天。——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些。——昨天早上，弗兰奇夫人和伯尼斯都是10点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，她们吃了些东西。那时玛丽安已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们……」
「对不起，安德希尔小姐，」埃勒里插嘴问道，「您听到她们在饭桌上谈什么了吧？」
「不关我的事我从来不听。」管家尖刻地反击道，「我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗兰奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢？——愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门！」
埃勒里似乎颇为重视管家的话。「表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？」
「很糟，」管家答道。「不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……」
威弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。
「不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：『没事了，霍坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……』接着她就回楼上去了。喔，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。」
「她没要车？」
「没有。」
埃勒里在屋内转了一圈。「昨天一整天。玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？」他突然问了一句。威弗震惊地看了他一眼。
「噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。她是那么热爱音乐， 这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。」
「玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？」
「这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。」
「这家的家规也不是很严谨吗，」埃勒里低声讥讽道。「安德希尔小姐，请您描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？」
霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中流露出胆怯。
「我也只能说个大概，」管家说道。「伯尼斯当时戴着——让我想想——她那顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？」
「正是，」埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把威弗拉到一边，低声问道：「韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？」
威弗摇了摇头，「我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？」他惊问道。
埃勒里阴郁地点点头。「我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所……但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，伯尼斯的贴身女佣——」话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很不满意。他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。
「多丽丝·基顿小姐。」女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。「别害怕，基顿小姐，」埃勒里和蔼地说道，「我不会咬人的……昨天午饭后，是您服侍伯尼斯小姐换衣服的吗？」
女孩轻声答道：「是的，先生。」
「如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能认出来吗？」
「我——我想应该能吧，先生。」
埃勒里走到距盥洗室最近的壁橱边，敞开了橱门——橱子里挂满了五颜六色的长裙；门后钉着个装鞋的绸布袋；壁橱的顶层上搁着几个帽盒——他退后几步，说道：
「您请便吧，基顿小姐。看看能找到些什么。」他就站在女孩身后，锐利的目光紧盯着她的一举一动。他是如此的专注，以至于当威弗站到他身边时，他都全然不知。管家坐在椅子上，一动不动地看着他们。她看上去就像一块细长的石板。
女佣颤抖的手在长裙堆中翻找着。所有的衣服都看过一遍后，她胆怯地转向埃勒里，摇了摇头。他示意她继续找。
她踮起脚尖，从架子上取下了三个帽盒。她逐一打开，匆匆地查看着。她犹豫不决地向埃勒里报告说，前两个盒子里的帽子是弗兰奇夫人的。霍坦丝·安德希尔冷冷地点了点头，算是予以确定。
女佣打开了第三个盒子的盒盖。她低低地发出一声压抑住了的惊呼，向后倒退了几步，正撞在埃勒里身上。她像是被烫着了似的，一下子就跳开了，伸手在口袋里掏着手帕。
「怎么了？」埃勒里柔声问道。
「那是——那是伯尼斯小姐的帽子，」她紧张地咬着嘴唇，声音轻得如同耳语一般。「她昨天下午出门时，戴的就是这顶帽子！」
埃勒里仔细地打量着盒中这顶帽檐朝下的帽子，浅蓝色的毡帽顶因为是朝上放着的，所以已经塌陷了下去。从他站着的位置，恰好能看到翻折式帽檐上别着的一枚亮晶晶的别针……女佣遵照埃勒里的吩咐从盒中取出帽子，递给他。他仔细地看了看，又默默地还给了女孩。女孩一声不吭地接过去，一只手伸入帽顶中，啪地一下将帽子倒翻了过来，然后娴熟地把它放回到盒中。埃勒里刚要转身，看到女佣的动作，不禁一怔。但他什么也没说，只是默默地看着女孩将三个帽盒放回到架子上。
「请再看看鞋。」他说道。
女佣顺从地俯下身去，开始查看门后吊着的绸布鞋架。她刚要挪动一双女式浅口无带皮鞋，埃勒里在她肩上轻拍了一下，让她别动。他转向管家，问道：「安德希尔小姐，您是否能看看，这是不是卡莫迪小姐的帽子？」
他伸手取下那个装着蓝帽子的盒子，拿出帽子递给了霍坦丝。安德希尔。
她粗略地看了看。不知出于何种原因，埃勒里已从壁橱旁走开，站到了盥洗室门边。
「是她的，」管家说着，挑衅般地抬头看着埃勒里。「但我不明白，这能说明什么。」
「这倒是实话。」埃勒里笑道。「能否请您把它搁回到架子上？」他一边说，一边慢悠悠地走了回来。
管家对埃勒里的要求颇有些不屑。她一只手伸入帽中，托着帽顶将帽子倒了过来，然后将它倒放着搁回了盒中。她小心翼翼地把盘子放回到架上，又小心翼翼地坐回到椅中……埃勒里突然咧嘴一笑。这一笑倒把威弗给笑懵了。
接着，埃勒里干了件不可思议的事——屋内的其他三人个个目瞪口呆。他又伸手从架子上取下了那个帽盒！
「喂，韦斯，我们来听听你这位男土的意见，」他欢快地说道。「这是伯尼斯·卡莫迪的帽子吗？」
威弗诧异地看着他的朋友，机械地接过了帽子。他看看帽子，耸了耸肩。「看着挺眼熟的，埃勒里，但我不敢肯定。我不大注意女人的穿着打扮。」
「噢。」埃勒里轻笑了一声。「把帽子搁回去，韦斯老兄。」威弗叹了口气，小心翼翼地抓起帽顶，将它搁回盒中，帽檐紧贴在了盒底。他笨拙地盖上盒盖，将盒子放回到架子上——五分钟内，这盒子被人来回折腾了三次。
埃勒里突然转向女佣。「基顿，卡莫迪小姐在生活习惯上都有哪些讲究？」
「我——我不明白您的意思，先生。」
「她常差遣你吗？她自己的东西一般都是亲自收拾吗？你的具体职责是什么？」
「哦！」女佣再次看了看管家，似乎在寻求指点。接着，她又低头看着地毯。「先生，伯尼斯小姐过去——一直就很在意自己的衣物和东西。她外出回来时，几乎总是亲自把外套和帽子收好。我只是负责服侍她一为她梳头，替她把要穿的衣服拿出来，干些诸如此类的事。」
「她是个非常细致的女孩，」安德希尔小姐冷冷地插了一句。「我总说，这可真少见，真是不同寻常。玛丽安和她一样。」
「能听到您的意见，真是万分荣幸，」埃勒里一本正经地说道。「『荣幸』这个词根本不足以表达我感激的心情……嗯嗬，基顿，鞋！」
「呃？」女孩吓了一跳。
「鞋——我是说，鞋。」
鞋架上的各个小袋子里露出至少一打颜色、样式各异的鞋。每双鞋都是头朝下搁在袋里，鞋跟露在外面的，正挂在袋口上。
女佣基顿开始了她的工作，她先扫了眼所有的鞋，然