「伯尼斯和弗兰奇先生？」威弗叹了口气。「在这种情形下，你希望他们的关系能怎样。无论如何，老板办事还是公道的。在这方面，他几乎都有些倒向伯尼斯一边了。当然，伯尼斯并不是他的女儿——他不可能像疼爱玛丽安那样疼爱伯尼斯。但他对两人一视同仁，他给予她们同样的关心，同样多的零用钱和衣服——在他眼中，两人的地位没有丝毫的差别。但是——唉，一位是他的亲生女儿，另一位只是他的继女。」
「这简直就是句精辟的格言。」埃勒里轻轻一笑。「跟我们说说，韦斯——弗兰奇夫人和卡莫迪的关系如何？他的话你都听到了——是实话吧？」
「他说的确实是实情。」威弗即刻接道。「他是个不可思议的人，就像鱼一样，是种冷血动物。他只对伯尼斯有感情。我估计他甚至舍得为她倾家荡产。但自打他和弗兰奇夫人离婚后，他对待弗兰奇夫人的态度确实就像她是一种不可避免的社交应酬似的。」
「顺便问一句，他们为什么离婚？」警官问道。
「卡莫迪在外面寻花问柳。」威弗说道——「我的天！我简直和长舌的洗衣妇没什么区别了！——卡莫迪也太不小心了。他和歌舞团的一位女士在旅馆开房，结果被人当场抓住。尽管这事没声张出去，但世上没有不透风的墙。那时的弗兰奇夫人还是个道德卫士，她立刻上诉法庭，要求离婚。她打赢了官司，还得到了伯尼斯的监护权。」
「她可不能算是道德卫士，韦斯。」埃勒里说道。「反正从她和佐恩这件事上看不出来。倒不如说是——她知道自己的利益所在，而且觉得这世上条件好的人多得是，何必死守着一个不忠实的丈夫……」
「这种修辞方式可真够复杂的，」威弗笑道。「但我明白你的意思。」
「我对弗兰奇夫人的性格开始有所了解了。」埃勒里低声自语道。「那个叫马奇本克思的家伙——应该是她的哥哥吧？」
「他们之间也就剩下这层关系了。」威弗冷冷地说道。「两人像仇人似的。我估计马奇本克思对她的事了如指掌。不过，他自己也不是什么好东西。不管怎样，两人关系一直不好。老板也颇有些为难，因为马奇本克思任董事已有多年了。」
「他酗酒，这一眼就能看出来。」警官说道。「马奇本克思和弗兰奇的关系怎样？」
「他们平常不大交往。」威弗说道。「两人在生意上似乎还合作得不错。但这都得归功于老板的理智。」
「目前，这案子中只剩下一位让我感兴趣的人了。」警官说道。「就是那位时髦的特拉斯克先生，那位没落公子似的董事。除生意上的接触外，他和弗兰奇家族还有其他交往吗？」
「他和弗兰奇家的交往可远不止是生意上的。」威弗答道。「既然我已经在搬弄是非了，那就干脆搬弄到底算了。不过，我讲完后，你们可得给我找把硬毛刷来！——A．麦尔维尔·特拉斯克先生的董事职位完全是因袭来的。 他父亲是董事会的元老，老特拉斯克临终时留下遗愿，希望儿子能继承他的位置。为了让他进董事会，董事们费尽了周折但最终还是把他拉了进来。至今为止，他一直都只是个摆设。尽管他不学无术，但要说到精明，那他可真精明到了家。因为特拉斯克先生追求伯尼斯已有一年多了——实际上，是从他进董事会后就开始了。」
「有意思。」埃勒里低声咕哝了一句。「他是出于什么目的，韦斯——看中了弗兰奇家的财产？」
「一点都不错。老特拉斯克在股市上赔了很多钱，小特拉斯克负债累累，据说，他已经到了山穷水尽的地步。所以，我估计他把赌注全压在一场幸运的婚姻上了。伯尼斯就是他的目标。几个月来，他一直在追求她：他向她大献殷勤，带她出去，还讨好她母亲。他骗取了伯尼斯的好感——可怜的孩子，几乎就没人追求她——两人甚至定了婚。虽然没有正式的协议，但双方都已达成了默契。」
「就没人表示反对？」警官问道。
「很多人都不赞成，」威弗冷冷地答道。「主要是老板。他觉得自己有义务保护继女不受特拉斯克这种人的伤害。特拉斯克可是个浪荡透顶的无赖。可怜的女孩如果跟了他，那可有的是苦头吃。」
「韦斯，他凭什么就那么肯定她准能带来钱？」埃勒里突然问道。
「嗯，」——威弗犹豫了一下——「你应该知道，埃尔，弗兰奇夫人自己有一大笔钱。而且，这也不是什么秘密，她死后……」
「这笔钱将归伯尼斯所有。」警官接着说道。
「有意思。」埃勒里说着站起身来，伸了个懒腰。「不知是怎么回事，我突然想到，从今天早上起，我就没吃过东西。咱们出去吃块三明治，喝杯咖啡吧。还有别的事吗，老爸？」
「没事了。」老先生又有些闷闷不乐。「咱们锁门走人吧。哈格斯托姆！赫塞！把那些烟蒂和牌搁我进的包里——还有那双鞋和帽子……」
埃勒里从桌上拿起那五本书，递给哈格斯托姆。
「把这些也装上，哈格斯托姆，」他说道。「这些东西你带回局里去吗，老爸？」
「当然了！」
「哈格斯托姆，我想了想，觉得还是自己拿着这些书比较好。」哈格斯托姆从装具箱里取出一张牛皮纸，仔细地把书包好，递给埃勒里。威弗从卧室的衣橱里取出衣帽，穿戴整齐。几名侦探走在前头，警官、埃勒里和威弗跟在后面，一行人出了寓所。
埃勒里是最后出来的。他站在楼道里，手握着门钮，目光缓缓地从寓所内移到了手中的牛皮纸包上。
他轻声自语道：「第一课就到此结束了。」他的手从门钮上落下来，门啪地一声关上了。
两分钟后，楼道里只剩下一位孤零零的警察了。也不知他从哪儿找了把毫不起眼的椅子来，只见他坐在那儿，背靠着门，正看着份小报。
第三部
无论如何，追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象，精确地对它们加以比较，然后再调动他那与生俱来的想象力，毫厘不爽地将所有的现象结合在一起，对案情作出推测。只有这样，追捕者才能获得最大的成就感……
除非所有超世俗的艺术都消失不见，否则的话，敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才，就像它们造就了其他行业的天才一样。
——摘自老詹姆斯。瑞迪克斯：《黑社会》
第一章 香烟
塞洛斯。弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上，正对着哈德逊河。这是栋老房子，看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离，院落四周绕着精心修剪的灌木丛，最外面护着一圈低低的铁栅栏。
奎因警官、埃勒里。奎因和韦斯特利。威弗走进客厅时，维利警官已经到了，他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来，那位侦探立即转身离去。维利转向上司，脸上的神情显得烦躁不安。
「我们找到了线索，警官。」他的声音低沉而平静。「几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车，经常在这附近载客。我们找到了司机，他还清楚地记得昨夜的搭车人。」
「我估计……」警官愁容满面地说道。
维利耸耸肩。「没什么有价值的东西。昨晚11点20左右，她从家门口上了他的车。她说要去第五大街，他就往第五大街的方向开。刚到三十九街，她就让他停车。她下车后，付了钱。收完钱，他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。」
「这确实算不了什么。」埃勒里低声咕噜道。「他在途中停过车吗？——一路上，她和什么人见过面吗？」
「这我也问过了。她什么都没干，奎因先生。车到三十九街前，她什么话都没说。当然，他倒是提到路上很挤，不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车，然后又出去了。但司机说绝对不可能，他没发现任何不对头的事。」
「如果他很警觉的话，他自然会注意到这些细节的。」警官说着，叹了口气。
一位女佣来替他们拿帽子和大衣，玛丽安·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那儿等候他们的发落。
「不，弗兰奇小姐，现在还不到麻烦您的时候。」警官说道。「弗兰奇先生怎么样了？」
「好多了。」她不好意思地道着歉。「我在寓所时的表现确实令人讨厌，奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去，我根本就无法控制自己的情绪。」
「没什么需要原谅的，玛丽安。」威弗打抱不平道。「我想警官也是这个意思，他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。」
「好了，好了，威弗先生。」警官和蔼地说道。「弗兰奇小姐，您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗？」
「嗯……如果医生同意的话，警官，当然可以。噢，我的天！怎么都站着？大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……」她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。「您知道，警官，」玛丽安接着说道。「有位护士正陪着爸爸，医生也还没走。另外还有一位老朋友，格雷先生。我去问问，好吗？」
「去吧，亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下？」
玛丽安刚出屋，威弗便找了个借口，急匆匆地追了出去。不一会儿，大厅里便传来了她的惊呼声：「哦，韦斯特利！」一切突然都静了下来，接着，又传来一阵令人生疑的轻柔声响，最后传来的是渐渐远去的脚步声。
「我认为，」埃勒里一本正经地说道，「那是威弗向维纳斯女神献上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯为什么不愿意接受韦斯特利，大概是嫌他既没钱又没地位吧。」
「是吗？」警官问道。
「我猜是这样的。」
「嗯， 这都不关咱们的事。 」警官灵巧地吸着鼻烟。「托马斯，」他说道，「伯尼斯·卡莫迪的下落你打听得怎么样了？有线索吗？」
维利的脸比平时拉得更长了。「只找到一个线索，但根本无济于事。昨天下午，一位日间巡逻人员看到这位叫卡莫迪的女孩离开了家。他是位受雇于私人的专职警官，专门负责在这附近巡逻。他平时见过这女孩。昨天下午，他见她沿着河滨大道，急匆匆地向七十二街赶去。她显然不是在等人，而是要去某个地方，因为她看上去像是在赶时间。他没有过多地关注她，只不过是随便看了她几眼，所以没法说清楚她在河滨大道上走了多远，也不能判断她是否拐到另一条街上去了。」
「糟透了。」警官看上去心事重重。「那个女孩很重要，托马斯。」他叹了口气。「如果有必要的话，可以多派些人去打探她的下落。我们必须找到她。她的相貌特征、身上穿的衣服等等，你应该都清楚吧？」
维利点点头。「清楚，我们已经派了四个人去找她。任何的蛛丝马迹，警官，都逃不过我们的眼睛。」
伴随着重重的脚步声，霍坦丝·安德希尔走了进来。
埃勒里站起身来介绍道：「爸，这位是管家安德希尔小姐。安德希尔小姐。这位是奎因警官。警官有几个问题要问您。」
「我就是来回答问题的。」管家答道。
「嗯，」警官盯着她，说道。「我儿子告诉我，安德希尔小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞒着她母亲离开了家——实际上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是这样的吗？」
「是的。」管家回答得非常干脆。她一边说，一边恶狠狠地瞥了眼笑容满面的埃勒里。「不过，我倒不明白，这和案子有什么关系。」
「您当然不明白。」老先生说道。「这是卡莫迪小姐躲开她母亲的惯用伎俩吗？」
「我根本不知道您想说什么，警官先生，」管家冷冷地答道，「但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一个月要溜出去好几次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三个小时后才回来，每次回来后，弗兰奇夫人都要冲她发通火。」
「您大概并不知道，」埃勒里慢悠悠地问道，「每次她都去了什么地方？或者她回来时，弗兰奇夫人都说了些什么？」
霍坦丝·安德希尔咬牙切齿般地说道：「我不知道她去哪儿了，她母亲也不清楚。这就是弗兰奇夫人发火的原因。伯尼斯从来不告诉她母亲。她一声不吭地坐在那儿，任凭她母亲大发雷霆……当然，上星期是个例外，当时两人确实吵了一架。」
「噢，一周前发生了特殊事件，呢？」埃勒里问道。「弗兰奇夫人那时大概已经知道了