「噢，一周前发生了特殊事件，呢？」埃勒里问道。「弗兰奇夫人那时大概已经知道了一切？」
管家冷峻的脸上掠过一丝诧异。「是的，我觉得她知道了。」她的声音更加冷静了。她突然对埃勒里产生了兴趣，「但我不知道到底是怎么回事。我估计她查出了伯尼斯去了什么地方，所以两人为此吵了一架。」
「这事发生在什么时候，安德希尔小姐？」警官问道。
「上个星期一。」
埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。
警官往前倾了倾身。「告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？」
霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。「我想起来了。」她慢吞吞地说道。「并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？」
「这其中意义深远，安德希尔小姐，」埃勒里皱着眉头答道，「远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？」
「没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……」
「但是，这可能很重要，安德希尔小姐？」埃勒里替她把话说完了。「您真聪明……请领我们上楼看看好吗？」
管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。
「这是伯尼斯的屋子。」她说着，站到了一边。
他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。
埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。
「安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？」他突然问道。
「是的，我没碰任何东西。」
「这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？」
管家脸上泛起一片红晕。「星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。」她气冲冲地吼道。「我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……」
「为什么不在周一下午打扫呢？」埃勒里笑着打断了她的怒吼。
「因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！」管家气呼呼地解释道，「那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！」
「确实满意。」埃勒里低声自语道。「爸——维利——来一下。」
埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。
「这有什么好奇怪的？」他问道。「它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。」
「但你看这长度，爸，长度。」埃勒里轻声说道。「不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽『公爵夫人』这个牌子吗？」
「是的，先生。」管家不情愿地答道。「她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！」
「我估计，应该是长期订货吧？」
「您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱， 共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽安和弗兰奇先生也不抽。」
「是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。」埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。
「你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。」他轻快地说道。「结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……」
第二章 钥匙风波
埃勒里迅速地打量了一下这间奢华的屋子，然后大步向墙上的一扇大门走去。他打开门，低低地发出了一声满意的惊叹。这是个衣橱，里面摆满了女性服饰——各种各样的长裙、外套、鞋子和帽子。
他再次转向安德希尔，她正忐忑不安地看着他。他的手漫不经心地在垂挂着的长裙中翻了翻，安德希尔抿紧了双唇。
「安德希尔小姐，我记得您说过，几个月前，卡莫迪小姐曾去过寓所，后来便再没去过？」
她生硬地点点头。
「您还记得她最后一次去时穿的是什么衣服吗？」
「噢，奎因先生，」她冷冷地说道，「您太抬举我了，我可没那么好的记性。我怎么可能记得住呢？」
埃勒里笑了。「好吧。卡莫迪小姐的那把寓所钥匙呢？」
「噢！」管家着实吃了一惊。「这可真是件怪事，奎因先生——我是说你竟然问这个问题。因为就在昨天早上，伯尼斯还告诉过我，说她的那把钥匙丢了，让我借其他人的钥匙给她重配一把。」
「丢了，呃？」埃勒里似乎有些失望。「您能肯定吗，安德希尔小姐？」
「我刚才不是说过了嘛。」
「那么，我们不妨再找找吧。」埃勒里兴致勃勃地说道。「喂，维利，帮我拿着这些衣服。您没意见吧，爸？」顷刻之间，他和维利便将衣柜搜了个底朝天。警官站在一边偷乐，管家一脸的义愤填膺。
「你们知道……」 埃勒里一边敏捷地搜着外套和长裙， 一边紧咬着牙说道，「一般情况下，人们并不会丢东西，只不过是他们自以为东西丢了……就说这事吧，卡莫迪小姐可能只在几个显而易见的地方找了找，找不到也就算了……她没可能没找对地方……呵，维利，太棒了！」
高个警官右手举着件厚厚的毛外套，一把镶金片的钥匙在他的左手上闪闪发光。
「在衣服里面的一个口袋里找到的，奎因先生。从毛外套看，卡莫迪小姐最后一次用钥匙时，天气肯定很冷。」
「观察仔细，判断正确。」埃勒里说着，接过钥匙。他从口袋里掏出威弗的那把，将两把钥匙做了个比较。两把钥匙一模一样，只不过这把钥匙的金片上刻的字母是B．C。
「你收集所有的钥匙干什么，埃尔？」管官问道。「我不明白这有什么用。」
「你的惰性也太高了，」埃勒里故作严肃地说道。「你怎么知道我在收集所有的钥匙？不过，你说得没错——我确实是在收集钥匙，而且还得尽快把它们收集齐。原因嘛，用克劳舍的话说，就是长了眼的人都能看见……我暂时还不想让任何人进那套寓所，就这么简单。」
他将两把钥匙塞进口袋里，转身对着面目可增的管家。
「您是否按卡莫迪小姐的吩咐，重配了这把『丢失』的钥匙？」他不客气地问道。
管家不屑地嗤了一声。「我没那么做。」她答道。「因为伯尼斯说她丢钥匙时，我搞不清楚她是不是在跟我开玩笑。而且昨天下午的一件事让我更加拿不定主意，所以我想还是等她回来，问问她再说。」
「发生了什么事，安德希尔小姐？」警官摆出一副彬彬有礼的模样，不慌不忙地问道。
「说实话，这事有些怪。」她苦有所思地答道。她的目光突然一闪，脸上的表情也一下子有了人情味。「我真的希望能帮忙，」她轻声说道。「我越来越觉得这件事会对你们有所帮助的……」
「您简直让我们受宠若惊，安德希尔小姐。」埃勒里面不改色地低声咕哝了一句。「请接着说。」
「昨天下午，大概4点左右——不，我想肯定是快3点30的时候——我接到了伯尼斯的电话。你们知道——这事发生在她偷偷溜出去之后。」
三位男士顿时集中了注意力。维利含糊其辞地低声咒骂了一句什么，警官严厉的一瞥令他闭上了嘴。埃勒里往前倾了倾身。
「然后呢，安德希尔小姐？」他催促道。
「这事真让人摸不着头脑。」管家继续说道。「午饭前，伯尼斯还顺口跟我提起丢钥匙的事。但她下午打电话时，一张口就说她要用那把寓所钥匙，而且马上就派人来取。」
「她是不是以为你已经替她配好了钥匙？」警官嘀咕道。
「不可能，警官。」管家做了番透彻的分析。「听起来她根本就不是这么想的。实际上，她好像已经把丢钥匙的事忘得一干二净了。所以我立刻就提醒她说，早上她还告诉我钥匙丢了，让我再给她配一把。她听完后似乎很懊恼。她说『噢，是的，霍坦丝！我可真蠢，竟然把这事给忘了』。接着她就开始说别的事，但刚开口，却又突然不说了，然后她又说『没关系，霍坦丝，并不是什么特别要紧的事，我本想今晚去寓所的。』于是我就提醒她说，如果她急着要进寓所的话，可以用夜班室的那把备用钥匙。但她好像对我的建议不感兴趣，而且马上就挂断了电话。」
屋里静悄悄的，埃勒里兴致勃勃地抬起头来。
「您是否还记得，安德希尔小姐，」他问道，「卡莫迪小姐欲言又止时，到底是想说什么？」
「很难确切地说她想说什么，奎因先生。」管家答道。「不知为什么，我总觉得伯尼斯是想让我替她另找一把寓所钥匙。也许是我想错了。」
「也许是您想错了，」埃勒里的神情有些古怪，「但我敢肯定，您没想错……」
「你知道，」霍坦丝·安德希尔想了想，又补充道，「我还觉得，她之所以欲言又止，是因为……」
「因为有人正在跟她说话，安德希尔小姐？」埃勒里问道。
「完全正确，奎因先生。」
警官惊讶地看着儿子。维利轻快地向前挪了挪他那庞大的身躯，凑在警官耳边低语了几句。老先生乐了。
「高明，真高明，托马斯，」他轻声笑道。「我也是这么想……」
埃勒里示意他们保持安静。
「安德希尔小姐，我并不期望您能展示奇迹，」他真诚地说道，语气中夹着一丝敬意。「但我想问问——您是否能百分之百地肯定，电话那端和您通话的是卡莫迪小姐？」
「你也想到了！」警官失声喊道。维利冷峻的脸上掠过一丝笑意。
管家注视着三个男人，她的眼睛清澈得出奇。四个人的脑海中同时闪过一个惊人的念头。
「我不——相信——这——是真的。」她默念道……
片刻之后，他们离开了失踪女孩的卧室，进了隔壁房间。这间屋子布置得非常朴素，屋内打扫得纤尘不染。
「这是弗兰奇夫人的卧室。」管家低声说道。在恍然悟出这是一起错综复杂的悲剧后，她的刻薄本性似乎也有所收敛。此刻，她正满怀敬意地看着埃勒里。
「一切都井然有序，是吧，安德希尔小姐？」警官问道。
「是的，先生。」
埃勒里走到衣橱边，若有所思地扫了眼挂得整整齐齐的衣物。
「安德希尔小姐，您能否查看一遍这架上的衣物，然后告诉我，这里面是否有玛丽安·弗兰奇小姐的衣服？」
管家开始查看架上的衣物，三个男人站在边上看着。她仔细地看了一遍，然后毫不犹豫地摇了摇头。
「这么说，弗兰奇夫人并没有穿弗兰奇小姐衣服的习惯？」
「哦，没有，先生！」
埃勒里露出了满意的笑容。他立刻掏出那本临时记录本，草草地在上面做了段记录。
第三章 被调换的书
三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽安和威弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。
「就5分钟——不能再长了。 」他气冲冲地说道。「弗兰奇先生现在根本就不能多说话！」
警官息