「就5分钟——不能再长了。 」他气冲冲地说道。「弗兰奇先生现在根本就不能多说话！」
警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。
警官走到床边，俯身低语道：「我是警局的奎国警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。」
弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。
「能……能……」弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇。「只要……能查清……这可怕的事……你随便问。」
「谢谢，弗兰奇先生。」警官凑得更近了些。「对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？」
那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。
「不……不能。」弗兰奇的呼吸变得艰难起来。「不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。」
「我明白了。」警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。「这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？」
「不知道……」他那黯哑的声音突然响亮起来。「这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！」
他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。
「还有很多问题要问吗？」医生的口气有些生硬。「你必须抓紧时间，警官！」
「弗兰奇先生，」奎因冷静地问道，「您那把寓所钥匙一直带在身边吗？」
弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转。「啊？钥匙？是的……是的，一直带着。」
「过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？」
「是的……绝对一直带着……」
「它现在在哪儿，弗兰奇先生？」警官轻声追问道。「你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！」
壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。
警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。
「别激动，弗兰奇先生。」他轻声劝慰道。「我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？」
老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：「简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！」埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。
「书？」
「是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？」他轻声催促着。
「书。」弗兰奇嚷着嘴，努力地想着。「是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》 ……罗伯特·W．钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……」
埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：「这究竟是怎么回事！」
「您肯定没记错，弗兰奇先生？」埃勒里再次俯身追问了一句。
「当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……」老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。
「您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？」
那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。
「不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的著作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……」
「您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？」
「应该在吧。」弗兰奇含糊不清地说道。「它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……」
「很好。真是太好了，先生。谢谢。」埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了。「再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？」
「拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。」
「我们的问题间完了。」埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。
「出门时，请把脚步放轻些。」斯图亚特大夫发着牢骚。「就因为你们，他又得在床上多躺一天。」
他毫不客气地转过身去，下了逐客令。
三人踮着脚尖离开了屋子。
在楼梯上，警官嘀咕道：「那些书是什么时候搁到桌上的？」
「别用这种悲哀的口吻问我。」埃勒里沮丧地答道。「但愿我知道。」
三人默默地朝楼下走去。
第四章 确证
玛丽安和威弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；维利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿的作品。
看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。
「爸爸——怎么样了？」玛丽安一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。
「已经休息了，弗兰奇小姐，」警官有些尴尬地答道。「呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退……埃勒里！」
埃勒里直截了当地提出了他的问题。
「您的那把寓所钥匙，弗兰奇小姐——」他问道——「是否一直带在身边？」
「哦，当然，奎因先生。您该不会以为……」
「再问一个明确些的问题，弗兰奇小姐。」埃勒里和蔼地说道。「这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？」
「当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。」
「您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？」
玛丽安侧身看着威弗，显得有些犹豫不决。威弗拍了拍她的胳膊，让她放心。
「照埃勒里说的做，玛丽安。」他说道。
玛丽安默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M．F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。
警官迅速地靠上前来。
「弗兰奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。」他说道。
「我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。」女孩淡淡一笑。
警官抚弄着他的小胡须。「这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张，还是公开敌视对方？」
玛丽安没有立刻回答。威弗在地上蹭着脚，掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。
「『紧张』应该是个确切的词吧，」她的声音清纯甜美。「大家的关系一直都不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了……」
「一些事？」警官急切地追问道。
玛丽安咬着嘴唇，红了脸。「嗯——不过是一些小事罢了。」她搪塞着，匆匆往下说道。「我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。」
「我明白。」警官咂着嘴，做关切状。随后又迅速地挺直了身子。「弗兰奇小姐，你最否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索？」
威弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。
「我——什么都不知道。」声音轻得近乎耳语。
警官表示不相信。
「噢，请别再问我任何有关——有关她的事了。」她突然痛苦地喊道。「我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情——因为……」她稍稍镇静了些，「……因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。」她打了个寒颤。威弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。
「弗兰奇小姐，」埃勒里彬彬有礼地问道。「有件事您还是能帮得上忙的……您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？」
这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽安的预料，她猛地抬起了头。
「当然是抽『公爵夫人』了。」
「确实如此。她只抽这个牌子吗？」
「是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。」
「她，」——埃勒里显得有些漫不经心——「她抽烟的方式是否有什么特别，弗兰奇小姐？也许她有一些稍异乎常人的习惯？」
玛丽安的眉头可爱地皱到了一起。「如果您是指习惯的话，」——她踌躇了一下——「就是明显的神经质——是的。」
「这种神经质是否有引人注目的表现形式？」
「她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。」
「非常感谢。」埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。
「弗兰奇小姐——」警官接着发起了进攻——「昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？」
沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头维利威风凛凛地绷着脸；威弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽安·弗兰奇则完全是苦难的化身。
有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽安轻叹一声，四个男人暗自松了口气。
「我在……公园里……散步。」她答道。
「哦！」警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子。「那就没什么好问的了，弗兰奇小姐，再见。」
警官说完，便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。
玛丽安和威弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地呆在原地，眼睛看着不同的方向。
第五章 奎因父子推测案情
维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。
维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。
警官叹了口气。「新鲜空气对我俩大有好处，」他疲惫地说道。「反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒。……埃勒里，咱们走着回家吧。」
埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。
「我