老运动员”。父亲被整怕了，被整服了，他甚至真的认为自己一生下来就打下了阶级的烙印，在血液中就有反动性；必须接受人民的监督和批判，用比别人多十倍的努力来改造世界观。父亲是银行中的一个小职员，也许是因为他的谨小慎微勤勤恳恳，他最终在每次运动中过关，得以在他那小小的角落里不引人注目地活着。
相比较之下，母亲就活跃有生气得多了。他也没有见过照片中那样纤弱娇媚的母亲，他印象中年轻时母亲有端庄秀丽的脸，微胖的身材，总是身着蓝色的列宁装。母亲在离家不远的一所著名中学教高中，她是班主任，一天到晚总是很忙碌。他觉得她生活中的主要内容就是她教的那些学生，他甚至有些嫉妒那些占去了母亲心思和时间的陌生的大哥哥大姐姐们，尤其是一个叫童羽的女孩子和一个叫费晓萌的男孩子，那是母亲整天在嘴里念叨的。他还有些嫉妒他的妹妹，除了她的学生，母亲最关心的就是他那患有先天性心脏病的妹妹了。他知道妹妹有病，但是他并不知道妹妹的病是致命的。当妹妹在他十五岁那一年去世后，他的内心里对妹妹就有了一份永远的内疚。
没有，他没有见过母亲在父亲怀里小鸟依人的样子，母亲与父亲在家庭中的角色，似乎是与照片中所显示的互换了。他觉得母亲倒像是一家的主心骨。母亲的主心骨也许是外祖父，外祖父在当地是德高望重的民主人士，著名的教育家。外祖父几次到北京开会，他看到平素操心忙碌、一家之主的母亲在外祖父跟前就像一个娇憨的小女孩。文化大革命中外祖父被殴打致死，噩耗传来，母亲一夜间白了一半的头发。他这才相信伍子胥过昭关一夜白了头的传说原来不虚。
一直觉得家里的气氛太冷寂，一直对父母忽视他而耿耿于怀；直到有一天他离开了家在社会上摸爬滚打，才明白人世的炎凉冷暖：原来最关心自己的还是父母，原来家还是一个避风港；直到有一天他自己做了父亲，才明白父母并不容易。
而这些照片，更让他感悟到父母的这一生有多少内心的挣扎与磨难。那会儿心里既感慨又悲凉：如果说什么叫“没落贵族”，他们家应该就算。祖辈的辉煌让他心生神往，难道他们家就只能一代不如一代吗？想来确实心有不甘。而且对于父母他突然感觉到一种怜悯与责任。后来他意识到，那个暑假他那么快就回应了肖燕的感情，这些照片在潜意识中确实起了作用。人在失意和失望的时候有如溺水，很容易去有意识与下意识地拼命想抓住点什么，比如救命稻草。与肖燕结合让他感觉到对自己大学梦这个最大的遗憾与失落是一些弥补。肖燕可以为这个家增色。他甚至想到了孩子：聪明的孩子需要聪明的母亲，他们这个书香门第，不可以就此衰落下去。
第四部分女儿希希的诞生
他选择肖燕有他的想法，肖燕选择他也有肖燕的想法。肖燕对他固然有一往情深的情愫，但是肖燕暗恋的其实是她自己心目中的白马王子——一个外形与他一样的白马王子。他目前的失意让她密蓄已久的爱意中添加了温柔的怜悯，而怜悯中又有一层居高临下的优越——可以给予与拯救的优越感。获得一个暗恋已久的男人，并且处到了比他优越的地位让他对自己刮目相看，这大约是会让一个女人眩晕的胜利感。
他们始终就没有真正沟通过，结婚以后他们才发现他们之间的陌生。对于肖燕，他是她初恋的理想主义的代表，她希望在他身上实现她有关爱情的所有梦想，包括他有一个更辉煌的与她相匹配的前程。她的理想主义与诸多要求的后果是他们的关系更快地崩溃。他是一个男人，不是她的梦想。
肖燕毕业时他们结了婚，那时他已是北京一所三流中学的初二老师。他参加了当年的研究生考试。他没有拿到录取通知书：考试成绩与录取分数线又是相差整整两分。
“这是天意。”他痛苦地想。新婚妻子掩住自己的失望而对他百般安慰，但是他拒绝了她让他明年再考的劝告。他知道他这一辈子再也不会走进考场。他教了三年书，这其间他最欣慰的事情是女儿希希的诞生；然后他下海去了肖燕哥哥的公司；然后他用自己的积蓄再借钱开办了一家工厂：他想做实业，从小做大，也许若干年后他能拥有自己的大企业。
再一次没有获得他预期的成功。他以为他获得了一项好技术，其实那是一项并不成熟的技术。只有惨淡经营，在夹缝中求生存。那是几年没日没夜的苦干。原来做企业这样不容易，特别是一个没有好项目好产品的初创企业。早已烂大街的老产品，市场份额只有那么大，竞争者早已拥挤不堪，你还要挤进去分一杯羹，分得到分不到，不光要看你的企业管理能力，还要看你对“初级阶段”的把握水平。说白了，找关系走门路请客送礼送大礼你什么都得去做，就算是王八蛋该哈腰时你也得哈腰。这就不光是苦干的问题了，其中的灵魂煎熬，只有自己去体会。在心的深处，他对自己的期待值未必比肖燕低。接受失败是一件十分痛苦的事，理想破灭更是一件十分痛苦的事。但是你只有两个选择：或者死，或者接受现实。
就在他办企业的几年间，他经历了肖燕自费出国留学，离婚，肖燕接女儿出国这几件事。
然后他遇见了杜鹃。
第四部分她与萧旭彤的过去
杜鹃独自一人坐在摆设华丽的客厅里。
房子在一座十八层高塔楼的第十二层。侧面的窗户临街，可以看到马路上汽车熙来攘往；正面通阳台，对面是一栋一模一样的塔楼。
她害怕这座城市。
密密麻麻的人，密密麻麻的车，密密麻麻的高楼。一种压迫感，令人喘不过气来的压迫感。一种孤独感，全是陌生的人与环境。
她知道所有的人都有过去，从小到大的过去。而她没有。她短短的过去，就是同萧旭彤在H市度过的日子，一段快乐的日子。
没有过去意味着什么？没有过去意味着生活是一片沙漠。一个人，其实就是他的过去；一个人的过去堆积成现在这个人。
她突然笑了起来，神经质地笑，空空洞洞地笑；她笑，笑得流下眼泪，笑慢慢变成哭声，她趴在沙发的扶手上，呜呜咽咽无遮无挡地哭起来。
释放过后是极度的疲乏。
她是谁？为什么在H市的时候她没有感觉到现在的空虚、现在的孤独、现在的恐惧？难道一个萧旭彤就可以代替她的过去？抑或是因为萧旭彤有过去，她靠着他，就不感觉无根无依？
人是多么奇怪，拥有一个你爱的人的爱，就可以富足得像拥有整个世界。爱情对一个人真的这么重要吗？但是爱一个人是多么不保险，一旦他不再爱你，你便将陷入万劫不复之地。其实爱一个人，对方也不过是一个人而已；那么为什么不能把这份爱转移到自己身上，自己把自己当爱人呢？毕竟自己永远也不会背叛自己。难道一个人就不能成为一个完整的世界，难道一个人就必然会感到孤独与痛苦吗？
人家告诉她这里是她的家，人家告诉她梅又平是她的丈夫。那么她爱过她的丈夫吗？她爱她丈夫的感觉，同爱萧旭彤是一样的吗？为什么她就是想不起来这一切？这个家，这个丈夫，一切都让她陌生，陌生得如在梦中。
有梦也好。但是她的梦也少。她的梦贫乏得就像她的过去。她的过去？谁说她的过去贫乏？那儿有几大本相册，那些都是她的过去。是她的过去吗？那个人！不错，长得同她如此相像的那个人，她多么幸福！她那么自如地生活在她的环境中，她顺理成章地长大，有在父母膝前的童年，有在公园中嬉笑的少年，有与同伴相聚、丈夫相依、女儿相亲的青年。但是，那个人实在不是她，她没有她的过去、她的情感、她的亲人；她没有！她看着她，就像是在云里雾里——那一张张照片，倒像是她的前世前生。
前世前生？不！她看着她，甚至有懊恼的感觉；有，嫉妒的感觉。她一定要做她的延续吗？如果她没有她的感觉，没有她的体验，没有她的记忆，她怎么去做她的延续？如果她永远都回想不起过去，她就将永远不幸吗？她不能撇开这一切就做现在的自己吗？
从萧旭彤父母家搬到这个“她自己”的家已经半个月了。所有的人都对她说，她不能逃避，她必须自己努力。只要她的记忆恢复，她就能重拾幸福，就能回到她过去的生活中，就能回归自己。
她过去幸福吗？看照片是的。照片上有“她”从小到大的生活足迹。但是，照片上的那个“她”与她没有关系，因为她完全不了解她的经历，她生活中的一切。不论是“她”的母亲，“她”的丈夫，“她”的女儿还是“她”亲朋好友，她都回忆不起来。
已经半个月了，这样自己独处，还是第一次。人们轮流陪伴她，“她”的母亲、丈夫、妹妹、朋友、同事，还有女儿。说到“女儿”，匀匀的确是一个善解人意的小精灵。她很自然地就倚在她的身边，让她心里涌出亲近她的暖意和爱抚她的冲动；她乌溜溜的小眼睛看着她，眼睛里有关切、有好奇、有同情、有迟疑，还有——对爱的渴望。这眼神让她有些难过，有些困惑，还有，一些想保护她的善意；尽管她自己更渴望有人保护。
内心里，她希望亲近他们，她愿意亲近他们所有的人。她渴望别人对她的善意和关切。但是，她做不到别人期望她的，她想不起他们，她认不出他们。她十分希望能回忆起别人告诉她的一切，她希望能拥有一个过去，一个那么丰富的过去，一个人人都有的过去。但是，她做不到！不论她怎样倾尽全力，她想不起来，脑子里涌动的是黑压压的云雾。使劲地想拨开乌云，是有一个亮点，只有一个亮点，那就是她与萧旭彤的过去。
望着“她”的丈夫，她觉得纳闷：这个人，她曾经与他有过亲密的关系，有过与萧旭彤一样亲密的关系？这是可能的吗？同他在一起，她只会感到紧张。他的眼神闪烁不定，变化无端，只一会儿工夫，她就能在里面看到怜悯、冷漠、怨恼和欲念的替换；更多的时候，在人前的时候，他透露出来的是和气关切与呵护。她本能地感觉到，他对她并没有发自内心的关切。他显然与萧旭彤不一样。
“她”的母亲，据说是养她而非生她的母亲，已经皱纹满面白发过半。望着她的时候，她苍老的眼睛里常常是伤感的泪光。她很想伸出手替她抹去流出的泪，可是她不好意思，她找不到那种亲人间的亲近，同萧旭彤在一起时的感情。
“妹妹”，她对她深有怨恨。她宁愿不曾遇见她。如果她还在萧旭彤身边，她不会这么伤心。萧旭彤会为她担待一切，那时候她觉得多么安全。
“让我回到萧旭彤的身边去。让萧旭彤来见我。”昨天她对“妹妹”乔安说，“没有他我活不下去。”
“你要坚持，杜鹃。”乔安对她说，“你一定要恢复记忆，只有恢复了记忆，你才可能有真正的生活，有完整的生活。”
第四部分这样的生命才会丰满
她真讨厌她！她像格林童话里面可恶的女巫。什么叫真正的生活？什么叫完整的生活？难道她自己生活得怎么样别人比她更清楚吗？
“如果你把自己的命运完全交付在一个男人手里，没有他你就活不下去，最终你可能就真的活不下去了。男人，任何一个男人，对女人的情感只是他们生活中的一小部分，何况这一小部分还不可能专注于一个女人。男人是追求功名的动物，事业成功，出人头地永远是他们的至高追求。所以杜鹃，你一定要努力自己站立起来，有自己生活的重心。你不能任自己倚靠在萧旭彤的身上，因为，他不可能永远把你当一个病人来照顾，他不可能永远这样为你付出时间与精力。”
她不相信她的话。萧旭彤是把她当一个病人来照顾吗？不！他爱她，他同她在一起时很愉快，她能感觉出这个。没有他她活不下去，这是真的，她不知道她还能有什么生活的重心。她不像他们，她没有过去，她的过去就是萧旭彤。但是他还爱她吗？她害怕的是这个。回北京后，他变得多厉害，这半个月，他一次也没有来看过她。他还会爱别的女人？在那样爱过之后，他还会爱别的女人吗？
男人是追求功名的动物？那又为什么？事业成功，那又是什么？这些天，大家也告诉她过去那个杜鹃事业成功，是一个能干的部门经理，�