”就是尽量排除环境甚至光添颜色对物象颜色的干扰，而还原物象的“本来”颜色。红衣服就是用深红浅红画上去，蓝袍子就用深蓝浅蓝画出来。这种画法画出来的人物景象固然凝静庄重，但也僵硬呆板，人在自然中自然的颜色和动感都被抹去了。印象派画家着重瞬间印象，光线在物体上的瞬息万变的变化，阴影下微妙的色彩都是他们所要表现的主题，它们把“光”当作惟一真实的对象，不知不沉地把“形象”破坏了，剩下是画家视觉的主观性。在一个多世纪以后的今天，印象派作品甚至被当代的先锋派画家当作过时的古董来看待。而在当时，印象派的作品却是别开生面的，而且因异于传统的表现手法而被视为“异端”，不为人们所接受，屡屡受到“沙龙”的拒绝。
法语“沙龙”的本意是“客厅”。在贵族社会里，权势人物家里的“沙龙”，常成为社会名流及诗人画家聚会的场所。后来官方主办的一年一度的全国性美术展览，也称为“沙龙”。沙龙成为一年一度的艺术盛事，这种代表官方的所谓“沙龙”，常常拒绝真正优秀的有创造性的美术作品。而在当时，沙龙是惟一可以向公众展出并出卖作品的地方。 一天，一个“落选作品展览会”的计划在盖尔布瓦咖啡馆里的热烈的讨论中诞生了。他们要在各界积极呼吁，以使他们的“异端”作品能让公众所知。这个计划使所有未成名的画家都兴奋不已，但也有人表示忧虑。出乎意料的是，这个与沙龙分庭抗礼的计划不仅得到了严肃的对待，而且得到了拿破仑三世的公开支持。 被邀请一同参加的罗丹一下子感到精神振奋。他想找一个漂亮、出名的模特儿，来迎合当时粉饰太平，崇尚矫饰、拟古的新古典主义式官方学派的品味，以给追求时髦的巴黎人留下深刻的印象。但他最后只能雇得到一个叫毕比的乞丐，报酬是一碗汤，加上偶尔喝点酒。毕比有个塌鼻子，一对呆滞的眼睛，还有弄得很脏的胡须。他的整个形象倾诉着贫穷、凄凉和衰老，那面容就是一份个人命运的记录。 罗丹进入了创作状态，白天黑夜脑子里全是毕比的形象。那个塌鼻子引起了罗丹极大的兴趣，为了塑得准确，他使劲按着毕比的鼻梁，痛得他哇哇直叫。他夜复一夜地工作着，但在上交展品的前一周，他突然大失所望。他的塑像上面缺少一种他说不清的神态。 过了几个晚上，当毕比一颠一跛地走进工作室里要酒喝的时候，罗丹发现他的疑虑是对的。毕比脸上有一种亡命之徒的神气他没有抓住。他把塑像的面部全部毁掉，只留下一个下巴，然后把毕比按在一个角落，急急忙忙地开始重塑。他努力捕捉毕比皮肤的紧张状态、鼻子的曲线以及眼睑的突出位置。“落选作品展览会”上交展品截止的那天，他仍在重塑那个头像。当他的导师勒考克看到他这件尚未完成的作品时，肯定地说：“你已经摆脱了学院派头像的影响。” 罗丹得到了鼓励，又带着一种新的力量去塑这个已赶不上“落选作品展览会”的《塌鼻人》。 “落选作品展览会”成了一场灾难。在陈列室里罗丹听到的全是讥讽、嘲笑，虽然他的作品并未在这里摆出，他还是想逃离这个地方。马奈在“落选作品展览会”中展出了《草地上的午餐》，成为大众的焦点。裸女在美术雕塑中司空见惯，但是一个裸女坐在两名衣冠楚楚的绅士面前，若无其事地回头对着参观者看，招来了一连串的嘲笑和谩骂，“可耻”的骂声不绝于耳。实际上，这个题材在几百年前就已被人画过，而且卢浮宫里就有50多幅穿衣的和裸体的人物混在一起的作品。不同的是，马奈把他们搬到室外放到阳光下，而且画的是现代的人。他的画法、对题材的态度以及他的绘画语言破坏了严格的古典主义的常规，因而遭到打击。而在今天，《草地上的午餐》以其色彩新鲜、光感明亮、构图突出而被誉为印象派的杰作。 可见，人的意识是在不断地受到刺激和影响而进入一个新的阶段的。而在面对新的艺术时，人们总是会由于不了解、不理解而万分气恼，进行无情打击。罗丹以后的杰出作品也无不受到这种待遇。而历史很幽默，总是嘲笑那些曾经嘲笑别人的人。 在疯狂地工作了几个月后，《塌鼻人》终于完成了，罗丹将这件作品送交1864年的沙龙展出，但被拒绝了，理由是造型太丑、过于古怪。而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义，只要是真实、自然的东西，都是美的。所谓“真实”，就是人的面目、姿势和动作，能反映出他内在的灵魂、感情和思想。在艺术中所谓“丑”的，就是那些虚伪的、做作的、没有感情的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰而没有灵魂、没有道理的东西。《塌鼻人》是丑陋的，然而因其真实地反映了一个人愁苦和凄凉的命运，所以它又是美丽的。真正的艺术家是悲悯的，是真挚地关照人类的。罗丹作为伟大艺术家的人格由此开始体现。
第二章 青铜时代第2节 卡里埃的工作室（图）
1870年，普法战争爆发，罗丹怀着盲目的民族主义和爱国之情应征参加入伍。他想象着向柏林胜利挺进的场面，但因为他识字，被派到后备军团，职位为下士。 第二年的冬天，双方签署了停战协议，他作为伤病员中途离开了军队。回到家里，母亲已因天花和饥饿而卧床不起，父亲的视力也大为恶化，只能勉强走路。 迫于生计，罗丹只得再次辞别家人和年仅5岁的儿子，来到中立的布鲁塞尔，在卡里埃•；贝勒斯的工作室工作。 卡里埃•；贝勒斯原名阿尔贝•；欧内斯特•；卡里埃•；德贝勒斯，他是法国著名的雕刻家。作品有《爱情与友谊》 （1857）、《丘比特与月亮女神》（1860）和《酒神祭司》（1863）等，其特点是注重形体和优雅，而非一味求新。罗丹曾于1871年在布鲁塞尔帮助他雕刻新证券交易所的《女像柱》。 卡里埃以为一些大人物雕塑胸像而出名，大量的订单也随之而来，自己一个人却做不过来，于是雇了些助手，模仿他的风格进行雕塑，在作品上刻上他自己的名字。就是这样一份令人痛苦的工作，罗丹在战前已经做了3年，现在为了生活，他还得继续干下去，因为别处的工资都没有卡里埃付的工资高。 有了这份工作后，罗丹的经济状况相对稳定下来了。在这里工作的雕塑家目的是做让一些普通人喜欢的作品。从一件作品出发，可以派生出许多新作品来。一旦用土塑好了一尊小的塑像，可以是裸体的或穿着衣服的，也可以是捧着花朵或捧着水果，还可以是戴着帽子或光着头，最后还可以再做成石膏的、青铜的或大理石的雕像。 罗丹在工作室主要负责做一些小件的塑像，刻上卡里埃的签名后放到市场上去卖。虽然他对自己的这份工作毫无兴趣，但是在这样一个商业化的雕塑家身边学到的一些经验是他终生受益的。 卡里埃的作品种类非常丰富，包括建筑的装饰浮雕、人物胸像，到做摆设用的小玩意儿，应有尽有。同时他还参与了卢浮宫陈列馆、巴黎歌剧院等项目。 1871年3月，巴黎公社起义了，对德战争的失败以及随之而来的饥荒，巴黎的人民生活在水深火热之中，他们起来反抗了，希望重演1793年那次成功的革命。于是在巴黎公社社员和拿破仑三世的凡尔赛军队之间爆发了一场血腥的巷战。 各种传闻传到布鲁塞尔，传到了罗丹的耳朵里：饥荒比德军围困巴黎时更为严重，巴黎已被夷为平地……这些传闻使罗丹坐卧不安，想回家去看看，但当时巴黎不允许任何人进入。罗丹终于从一封辗转托人带来的信中知道了家人的消息，家里的亲人还活着，他的那些塑像也被保存得安然无恙。但是饥饿正在折磨着全家人，妈妈已奄奄一息。 罗丹知道这些情况后，被痛苦和失望折磨着，他的工资只够他维持生活的，并没有什么多余的钱可以寄回去，他想出了一个办法，他在自己刚刚塑完的一个女性塑像底座上刻上了卡里埃•；贝勒斯的名字。他偷偷地把这尊塑像拿出去以75个法郎的价格卖了，将钱寄到了家里。与其说罗丹是个伪造者的话，其实，卡里埃•；贝勒斯从某种意义上讲更是个伪造者，然而卡里埃•；贝勒斯的名字却比罗丹的值钱。罗丹也因此被解雇，失去了这份工作。
第二章 青铜时代第3节 青铜时代的诞生（图）
1875年，罗丹用仅剩的钱，只身去了荷兰和意大利，参观和学习了他心仪已久的两位先辈——伦勃朗和米开朗基罗的作品。 正是这次游历，罗丹重新找到了创作的激情和为艺术而压倒一切的决心。在阿姆斯特丹国家博物馆，他尽情地欣赏着那些他以前没有见过的伦勃朗的画作。伦勃朗在他所生活的那个时代蒙受耻辱，他破产了，被认为是个失败的画家，然而他却依然坚持不停地创作。伦勃朗的命运是极其悲惨的，他揭示了生活的腐朽，揭示了死亡和毁灭的必然，而毁灭常常比死亡降临得更早。最后，这位画家逐渐变得只关心人物的内心，并把精力集中到刻画人物的面部。在他的画中，人物的脸常常只在一束微弱的光线下在黑暗中显现出来。 伦勃朗在古典主义绘画大师中，他对光的捕捉及运用是最好的。后来的画家都受到了他的绘画技法的影响。伦勃朗的作品使罗丹充满了激情。他终于又找到了创作冲动压倒一切的感觉，他渴望着投入新的创作。而在意大利的佛罗伦萨，米开朗基罗的原作又给罗丹以前所未有的震动。在《大卫》及5个未完成的囚徒之间，他走来走去，完全给迷住了。米开朗基罗是文艺复兴时期的巨匠，他一直工作到89岁，日以继夜地雕刻肉体也是心灵的史诗。《大卫》和《摩西》是他早期的杰作。罗丹为米开朗基罗的作品所激动，他觉得有种不可抗拒的力量，他必须创造出属于自己的作品来。在创作激情的驱使下，他马上返回比利时，回到他的工作室去。罗丹崇拜米开朗基罗，但敬仰和因袭是两个完全不同的概念。在对大师作品的迷醉中，罗丹并没有丧失自我，他要创作出真正属于罗丹的作品。 18个月后，罗丹的《青铜时代》在布鲁塞尔完成了。它同《大卫》一样，是个站立的年轻人的塑像，右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，是一个刚刚苏醒的青年。“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳入广阔的世界。” 《青铜时代》被布鲁塞尔的沙龙接受了，然而却由于其雕塑的人的造型过于逼真而被诽谤成是用真人的身体浇铸而成。1877年秋，罗丹返回了阔别6年的巴黎，站在凯旋门上，罗丹异常激动，他想象着自己的作品能为祖国所接受。 在展览会上，《青铜时代》被评论界认为是用人体浇铸而成的，一时间罗丹成了下流的骗子。无端的诋毁使罗丹十分气愤。他一再解释和声明，甚至交出了模特儿和创作过程的照片，但面对的依然是更多的数不清的麻烦。而与此同时，以马奈、德加等为首的印象派画家的第三次联展也正遭受猛烈的攻击。最后，在美术界朋友们的帮助下，美术院同意由5名雕塑家组成评审团，在评审团面前罗丹即兴创作一个雕塑。罗丹凭着他多少累积起来的精确的解剖知识和卓越的雕塑技巧，当众塑造了一个男性裸体，没有参照任何模特儿，它无声地击败了这场声势浩大的攻击。 这是罗丹的第一次即兴创作，浮现在他脑海里的是那个叫佩皮诺的意大利人，他那健美而优雅的走路姿势曾给罗丹留下深刻印象，于是他开始塑这个意大利人。他自如地塑着，人物的结构源源不断地从他的想象中涌现出来，他忘了还有个评选团在场，忘了时间，发疯似地创作着，直到把躯干和两腿塑完时才停了下来。茫然的心理和遭受委屈的感情都随着创作的激情消失了。这尊看似未完成的塑像叫《行走的人》： 一具残躯，只有躯干，而没有臂首，用肌肉的跳动，来传达内在的感情，迈着大步，毫无犹豫地勇往直前，好像有一个明确的目标，又好像全无目的。“走”，就是它永恒的姿势。
第二章 青铜时代第4节 《施洗者约翰》（图）
除了《达朗贝尔》被当地市政厅选用，作为市政厅重建工程建筑的正面雕像，其他的很多罗丹参与过的国家建设项目的招标活动，他都�