〃对于这个精髓，你认真研究过吗？〃好像儿子在问。没有，他没有出来。他以前曾经这样问过我。我始终认为阶级斗争是个纲，纲举目张。这就是马列主义的精髓。现在学生的思想混乱，教师的思想工作难做，都是丢了纲、忘了线的结果。可是中央似乎不这样看。我不想烦神去弄清这个问题了。我承认，我没有读过几本马列主义的书。我是从上头下来的文件里学习马列主义的。多读书又有什么用？读完马恩列斯全集的人照样今天这样说，明天那样说。上头要我们学理论、学业务。我老了，不行了！看吧！要是真跟不上趟，混它几年就退休。现在就认输，太早了。
阿姨来收拾房间，送茶水。〃阿姨，小望儿越来越不像话了。以后你要多说说他。〃我说话时多少有点埋怨。
〃各人各爱。我看这孩子还不错。对谁好，对谁不好，都是各人行下的。花钱买不来心贴心。〃她看也不看我，说完就走了。
我是找钉子碰，明知她是〃子党〃嘛！不过，奚望这孩子也说不定真会有点出息。问题在于引导。我对他的引导不够。他妈死的时候他才十来岁，老阿姨把他惯坏了。他的精神原来是个空白，他妈一死，什么乱七八糟的东西都往他脑子里装。孩子是受害者。我也对不起孩子。还是去和他好好谈谈吧！爸爸到底是爸爸，不能和孩子一般见识。
他正专心致志地读着什么。这孩子的生活算是简朴的。房间里除了一部学外语的录音机和一个半导体收音机以外，没有什么值钱的东西。每个月给他的生活费他都用在买书上了。我很想多给他一些钱，可是玉立不肯。一发工资她就算帐。女人的心地就是狭窄。
我的脚步很轻，穿的是软底布鞋。直到我在一张椅子上坐下，弄出响声来，他才抬起头来看看。一见是我，他就把正读着的东西合起来，原来是一本笔记本。他站起来叫了一声〃爸爸〃，比刚才温顺得多了。我心头一阵欢喜。
我咳了一声，开始和他谈话。我说：〃小望儿，这些年爸爸很少和你谈心。你对爸爸的不满是可以理解的，生活给弄得颠颠倒倒的，爸爸也有爸爸的苦处呀！〃我真的动了感情，喉咙有点哽。他倒了一杯温开水放在我面前。我接连喝了几口。我又说：〃爸爸很对不起你妈妈，可是爸爸并没有忘记你妈妈。我们是一起出生入死的战友。。。。。。〃他把自己写字台上的妈妈的遗像拿在手里，轻轻地抚着妈妈的头发。她虽然瘦弱，头发却到老都是黑的。我又接连喝了好几口水。
〃爸爸这么大年纪结婚，实在是不得已。你知道我的身体。。。。。。〃我突然觉得自己可怜，说不下去了。人一老，就逞不得强了。现在，我感到自己十分需要感情上的慰藉和生活上的照顾。这一点，孩子好像不能谅解。
〃爸爸！〃儿子从书桌后站了起来，把椅子拉到我的身边坐下。多少年来，我们爷俩第一次坐得这么近。我的心跳加快了。老了，真老了，对儿子的温情也这么需要。这一点，孩子也是不理解的吧？我温和地看着他说：〃小望儿，对爸爸谈谈你的看法吧！爸爸很想了解你。〃
〃好吧，爸爸！我也很想找个机会和你谈谈。对于你和陈老师结婚，我没有什么意见，也不该有什么意见。我爱妈妈，但妈妈已经不存在了。你的生活确实需要照顾。我所惋惜的是，你们之间并没有什么爱情。。。。。。〃
〃孩子，爱情，那是年轻人的事儿了。我们所需要的只是互相照顾。〃
〃可能是这样吧！我不想干涉你的私生活，正像我不允许别人干涉我的私生活一样。〃
〃那末，在这一点上我们是可以达到谅解的了？〃我充满希望地问。
〃不错。〃他十分肯定地点点头。〃我们的分歧在于对历史和现实的态度。〃
我〃噢〃了一声，注意听着。
〃爸爸，历史曾经给你留下创伤。可是你不应该忘记你对历史也负有责任。中国这几十年的道路曲折，你不应该也承担一分责任？就说反右吧！你是全国高等院校中出名的反右英雄，发现问题早，反击早，划的右派学生多，与右倾思想斗争坚决。这些都是记在你的功劳簿上的资本。可是这一页的背面是什么啊？爸爸，你想过吗？〃
我当然想过。反右斗争扩大化，我是有责任。可是精神都是上面来的，我没有创造什么。我不能去负我负不起的责任。
〃这一页的背面是受害人的血泪！那个华侨学生小谢，为了维护党和国家的声誉，始终不把不能出国探亲的真实原因告诉母亲。母亲一封又一封信骂他不孝，他都忍受了。平反了，他认为可以把真相告诉母亲了。可是母亲想到自己对儿子的长期误解，受不了刺激，疯了！还有何荆夫，这个贫农的儿子，全家人节衣缩食供他读书，你却把他打成右派，开除学籍！几代人的心血就换了一顶右派帽子！爸爸！一想到这些，我恨不得把天戳个窟窿来透透心里的气啊！你要不是我的爸爸。。。。。。我总忘不了你前些年受的那些罪。我多么希望你想想这些，好好想想啊！可是看来你很少想这些问题。你整天想的是如何捞回这十年的个人损失，却不想弥补自己给人民造成的损失。别人经过十年的动乱得到了巨大的精神财富，而你反而失去了不少宝贵的东西。你的思想越来越空虚、僵硬、庸俗。。。。。。〃
如果是一个上级这样对我说话，我也许会认真地考虑考虑。我自己也感到，现在的我与十几年前的我相比，除了增加了不少个人得失恩怨外，没有增加任何有价值的东西。然而，现在批评我的是我的儿子，年龄刚刚超过我的年龄的三分之一。我觉得面红耳热，难以接受。我把茶杯凑到唇边，一口水也没有了。他可能看出了我的不安，把茶杯接过去，加了一点开水。
〃对于历史上的问题，恐怕不能感情用事，一个时期有一个时期的情况，一个时期有一个时期的政策。〃我觉得这样回答最得体。
可是儿子好像依然沉浸在他的感情中。他热切地抓住我的手：〃爸爸！我真希望你跟上时代发展的脚步啊！〃
我镇静了一些，努力作出慈祥的笑容问：〃你所说的时代发展的脚步是什么呢？〃
〃你感受不到吗，爸爸？我却感受到了。那么真切！那么强烈！我从我自己的内心激荡中感受到它，从亿万人民的心愿中感受到它，也从一些独特的人物身上感受到它。。。。。。我们那充满风浪和苦难的生活啊，它造就了多少独特的人啊！爸爸，你真的一点也感受不到吗？〃
这还是我的小儿子吗？我简直不认识了。站在我面前的是一个姿容俊爽而又热情洋溢的诗人，我被他的诗句深深地打动了。我充满感情地端详着儿子：多么漂亮的青年啊！挺拔、健壮、洒脱。充满朝气。当年我投向革命的时候，也就是他现在的这个样子。孩子呀孩子，要是你不要去考虑那些虚无缥缈的大问题，专门学写诗，你一定会有出息的。
可是他所说的独特的人是指什么样的人？他经常和一些什么人来往？这些人的思想对他发生了怎样的作用？这些问题接二连三地跳了出来，我的激动退去了。
〃把你所佩服的独特的人讲一个给我听听吧！〃我微笑着说。
〃何荆夫，你该很熟吧？是你把他打成有派的。可是他从来不计较个人恩怨。他思考的是整个历史和生活。他虽说只在系里担任资料员，可是他在学生中的威信比任何一个教师都高。〃他的语调和神情都表明，他已经为何荆夫而倾倒了。
反右时候，C城大学百分之十的学生被划成右派。他们的情况我已经记不清了。但是何荆夫我却还记得。因为当时就为他的问题，我与章元元闹翻了。她骂我是扼杀青年的刽子手。章元元病危期间，我去看她，她把我赶了出来：〃要是你还有良心，就把那些年轻人一个一个都给我找回来！〃可是我知道，有几个人已经找不回来了，永远找不回来了！章元元留下的唯一的遗嘱，就是不允许我去参加她的追悼会。这真是一个绝情而又固执的老太太！对那些小青年，我们是搞得过头了一点。小青年嘛，有些右倾思想，又有些不健康的感情、意识，是人民内部矛盾嘛，应以教育为主，我们却把他们当作敌人打了。效果不好哇！可是这能怪我吗？我也是执行上级的命令呀！
〃不是，你是为了当官！你要向上爬！〃章元元一定要我承认这一点。可是她有什么根据呢？不错，我曾经对她说：〃我们是一个解放区里来的。你的资格和水平都与我差不多。可就是因为思想右倾，你一直升不上去。好几次，我想提你当党委副书记。。。。。。〃我这是要她当〃官〃，完全不是为自己。跟这位老太太实在缠不清。
〃何荆夫这样的态度很好嘛！事物都是一分为二的。我们对他搞过了头，这是一方面；可是另一方面，他也确实有错误。思想偏激嘛！感情不健康嘛！他要是能从这里吸取教训，我们是欢迎的。我们党的政策一贯是惩前毖后，治病救人。当前，则要调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，向四化进军！〃我对儿子说，声调极为平和。
可是，儿子的目光又是陌生而嘲讽的了。（王秀）琅架眼镜后面又射出两道逼人的光。
〃政策，你倒是背熟了。〃他说。
〃作党的工作嘛！〃我回答。
〃可惜，你只记条文不记人。而政策正是对人的。〃他又回到他的写字台前，摆弄刚才看的那本笔记本。
〃你和何荆夫常常接触吗？〃我试探着问。
〃是的，几乎三天两头在一起谈心。〃儿子回答，像挑战。
〃你们都在一起谈些什么呢？〃我又问。
〃怎么，是不是想收集何荆夫的材料，给他重新戴上右派分子的帽子？〃儿子挑战的意味更重了。
〃我只希望你慎重地选择朋友。年轻人容易走极端，喜欢一个人，就把他捧上天。何荆夫这么多年在外面流浪，你知道他都干了些什么？〃我说着，态度也严肃起来了。奚望和何荆夫接触决不会有好结果。我在奚望身上已经看出了苗头。
想不到这激怒了儿子。他走过来，直挺挺地站在我面前，用愤怒和嘲弄的语调对我说：
〃既然书记关心，我就代表何荆夫汇报一下他的流浪生活吧！他走遍了大半个中国，作过了各种各样的苦力。当然，从未搞过社会主义经济！走的是小生产者的资本主义道路。他还'诈骗'过：一次，他找不到活干，吃饭成了问题。正好一个大队要砌砖窑，问他会不会，他满口说会。可是事实上他不会。订了合同以后，他连夜跑到另一个地方去看砖窑的样子，丈量尺寸，画下图形，回来依样画葫芦，居然给他砌成了。你看，这还不是诈骗吗？这样的事，你是不会做的。他还坚持错误。二十多年来，他始终没有忘记研究人性论、人道主义的问题。他把整个中国当作研究所，他从人民群众那里吸取养分，寻求答案。现在，他已经完成了一本著作：《马克思主义与人道主义》。〃
他拿起他刚才看的笔记本向我一扬：〃喏，就是这个。您是否有兴趣？〃
〃什么？《马克思主义与人道主义》？他要说明什么问题？〃我问。
〃他要说明，马克思主义与人道主义并不是水火不相容的。马克思主义包容了人道主义，是最彻底、最革命的人道主义。〃他说。
真是胡说八道。阶级斗争的弦一松，资产阶级的思想就要泛滥了。批判了几十年了，地主资产阶级的人道主义还有市场！不过，在儿子面前，我不敢对这类问题贸然表态了，怕又被他抓住辫子。这个问题，我得查查有关的资料。
〃很好么！〃我平平淡淡地说，〃等他写好了我们再看吧！反正百家争鸣不是要搞资产阶级自由化。你应该提高自己的识别能力，不要看见新鲜的就认为是革命的。新鲜不等于革命。〃对于后面这一句格言式的话，我有点得意，所以重复了一遍。想不到，又给他抓住了
〃那么陈旧的等于革命的吗？你说不出任何新鲜的思想和语言，那你就是最革命的了？〃
〃我跟你说不到一块去！你走你自己的路吧！我概不负责。〃我站起来，把茶杯往桌子上一放说。
〃我本来也没有打算让你负责。不过，爸爸，我诚恳地劝告你，要求退休吧！党会批准你的。这对你是一条最好的路。你不觉得，与你的能力和品德相比，你的权太重、位太高了吗？〃
〃大概，你认为我连作你爸爸的资格都没有了吧？那你就给我滚出这个家吧！〃
我实在忍耐不住了。作父亲就该这样受奚落吗？那我宁可不要这个儿子。孤独就孤独吧！
奚望朝写字台上妈妈的遗像看了一眼，眼光暗淡了。也许，他会向我认�