我送给你吃的，不行吗？〃有时候，她甚至急得淌出了眼泪。这意义不明的馈赠叫人心中多么不安啊！
孙悦，你同时铺着两条轨道，哪一条通往爱情呢？
她在我床前坐了五分钟了，除了刚来时问了一句〃好些了吗？〃再也没说过别的话。我多么想问问她！可是问什么呢？怎么间呢？
〃我要是你，我就去问问她：'你爱我吗？'我还要告诉她：'只有我才能给你幸福，也只有你才能将幸福给予我'。〃奚望曾经这样〃教〃我，他认为我不会谈恋爱。对他的这样的〃开导〃，我只是笑笑。他不懂，像我们这样年纪和经历的人，对〃你爱我吗？〃一类的问题已经不感兴趣了。我们不需要、也不相信口头的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心灵。爱情是感受出来的，不是〃谈'咄来的。我感到，我和她之间有距离，这是我们的经历和性格造成的。我一直在努力缩短这个距离，她呢？她和许恒忠到底是怎么回事呢？
她还是不说话，也不看我，却老是拿眼去瞅其他的病人，而且显得局促不安。是要对我讲什么话，害怕别人听见吗？同病房有八个人，都在。我看见他们互相作鬼脸，他们一定把孙悦当成我的爱人了。我对他们说过，我还没结婚，也没有对象。他们不信，一个劲地问憾憾是谁的孩子。我告诉他们是朋友的孩子。他们又问朋友是男的，还是女的。为了减少麻烦，我说是男的。今天孙悦一来，一切都明白了，单从相貌就可以看出来，她是憾憾的母亲。为了使他们不至于说出什么不得体的话来，我索性把孙悦介绍给他们：〃这是我们中文系的党总支书记孙悦同志。〃孙悦的脸红了。
〃早就该来看你的。其他总支委员都来过了，就是我没来。。。。。。忙得很。〃说着，她又对其他的病人环视了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要误解了她的身份。
心里徒然升起了不快，我一面回答她：〃很感谢总支的关心，我就要出院了，你又何必来呢？〃一面想着以前那个自然坦率的孙悦。我不喜欢眼前这个孙悦的做作。虽然，我知道人们故意做作有着各种各样的原因：为讨好，为虚荣，为掩盖真情。。。。。。但是各类做作我一概不喜欢，因为它是一种病态。
〃你是代表系党总支来的吗？〃我忍不住又这样问了她一句，态度很冷淡。
她的脸红了，像是被戳穿了谎话的孩子。这还像以前的孙悦。但她又不说话了。我感到别扭。真想劝她早点回去。可是她的眼睛看着我的时候又包含着温柔。她一样一样检点起我床头的药品，比护士还仔细，好像她懂得什么药能治什么病似的。
〃不服退烧药了，热度已经全退了吗？差不多全好了吧？〃她问，脸上露出欣喜。她是为了我的病才去研究药物学的吧？我打开床头柜，把她买来的苹果拿了出来，削了一只递给她。她接过来，用刀切成两半，一半递给了我。〃
一股暖流驱赶了我的不快，我霍地站起来对她说：〃我们出去走走吧。〃她高兴地站了起来。
医院里环境很幽静。那里也有一片灌木，我带着孙悦走过去，在一条木凳上坐下来。认识这么多年，我还是第一次和她坐在一条凳子上，这么近，而且面对灌木丛。
〃这里也有这样的灌木。〃她用手抚了抚小树的叶子，低声地说。
我的心怦怦跳了起来。我对她说：〃我最喜欢这样的灌木。〃
她的眼睛飞快地朝我问了一下，立即又把脸转向了别处。当她再回过脸来看我的时候，又是一本正经的样子了。
她问我发病的经过和治病的情况，我简单地对她叙述了一遍。对别人我也这样叙述。
〃一个人生活有很多不便吧？出了事也没人知道。也怪我们对你的关心不够。〃
这官腔！〃我们〃〃我们〃！这是汉语的好处吧！一个简简单单的复数名词可以表示出多种不同的意思。可以表示自己人多势众，也可以表示自己谦虚谨慎。可以代表组织和群众，又可以掩藏自己。
〃不。我已经完全习惯了一个人生活，并不想改变现状。你们不用多操心了。〃我没好气地说。〃你们〃二字说得很重。
她沉默了许久。大概是没话找话吧，她又问有什么人来看过我。我一个一个对她讲了，像对上级汇报工作。
〃来得次数最多的，是奚望和憾憾。〃最后，我说。
〃憾憾这孩子还好吧？〃她问。
〃这孩子比你可爱。〃我回答。
看见她的脸一下子红到脖子，我才意识到自己刚才说了一句什么话。很后悔，想解释一下。可是怎么解释呢？是说她不可爱，还是说她也可爱，只是不如憾憾可爱？怎么解释都不好。算了，还是不解释的好。随她怎么去理解吧。
〃我该回去了！〃她说。
〃好吧！〃我回答，并立即站了起来。她来的目的已经清楚了：代表组织对我表示关怀。偶然流露出一点感情的火星，这只是历史的陈迹吧！我希望她走。她能够平静地对待我，我也能平静地对待她。
可是她却又不走了，从衣袋里掏出一封信来交给我：〃差一点忘了，吴春给我们大家来了一封信。还记得他吗？毕业后分到西藏去的，绰号叫'大姑娘'。〃
我接过信，一张白净、腼腆，常常用一双大眼睛说话的脸立即在脑际浮现出来。
〃你们这些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你们。多备些酒肉。洒家爱的是酒，好的是肉。哈哈！〃
〃哈哈！〃我仿佛看见那张白净、腼腆的脸变成了一张粗犷的大汉的脸，那一双会说话的、带有梦幻色彩的眼睛变成了一张大咬大嚼的阔嘴。我忍不住笑了。孙悦也笑了。
〃这个吴春，变化太大了！〃她说。
〃我们都在变，不可能不变。由一个个'人'的毛胚变成了一个个真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一条路上都有人，每一个人身后都有路。路有曲折迂回，人有升沉进退。路与路会交错，人与人会相撞。这就是生活。〃
我这一段话把孙悦逗乐了。她嘻嘻笑着说：〃你像个玄学家！〃
我也笑着说：〃玄吗？我却觉得很实在。要不，我再一句一句给你注释？〃她立即摇摇头说：〃我能懂。〃我便不作解释，努力寻找一个新的话题。她却占先了。
〃老何，我一直想找你谈谈，好好地谈谈。可是我缺乏足够的勇气。我甚至不知道该怎么谈清自己的想法。〃
我紧张起来。今天她来就是为了同我把事情谈清楚吗？又是怎么个清楚法呢？我等待。
〃我的思想从来没有像现在这样混乱过。很多过去不敢想也不会想的东西，现在整天盘旋在我的脑子里，赶也赶不走。我心里很不安。〃
噢，谈这个。我又失望又轻松。她的思想混乱，我看得出来。这有什么不安的？思想混乱并不都是坏事。人的思想也如社会一样，一乱一治，大乱大治。社会动乱过后，人们的思想也会动荡混乱一阵子。这很自然。一方面，社会动乱为人们的思考提供了丰富的感性知识。另一方面，只有当人们平静下来以后才可能思考以往走过的路。孙悦也是这样吗？
〃孙悦，一个人的思想如果一辈子都不曾混乱过，那就只能说明他不曾认真地生活过和思索过。或者是白痴。〃
〃话虽这么说，可是我的思想混乱得可怕。〃
〃怎么个可怕法呢？我倒想听听。〃
〃我也说不清呀，老何！'四人帮'在台上的时候，我感到痛苦。焦虑，天天盼望他们垮台。他们终于垮台了。我和千千万万的人群一起涌上大街，欢呼，歌唱。看着工人扬起硕大的鼓槌，我止不住热泪往外流，我觉得那鼓槌就敲击在我的心上。严冬过去了。春天来到了。我沉浸在热烈的气氛中，什么都不假思索。
〃可是兴奋的情绪不久就过去了。我开始思索过去所经历的一切，却感到了前所未有的痛苦。使我痛苦的不仅是十年动乱的结果，更是它的原因。而且，结果和原因在今天的现实中也都依然存在着呀！我一个人偷偷地哭。好像受了伤，又好像受了骗。每天，在夜深人静的时候，在憾憾睡着了的时候，我都要问自己：你看到了什么？你想到了什么？你的信仰动摇了吗？你的追求幻灭了吗？啊，真可怕呀，老何！〃
她又哭了。让她哭吧，让她哭吧！假使她不曾虔诚地信仰过，假使她不曾热烈地追求过，假使她不曾认真地思索过，她是不会哭的！只有浅薄的人才会认为胜利带来的只是喜悦。不！胜利也常常给人带来痛苦。这滋味，我也体验过，那是当我认识到自己被冤枉了的时候。。。。。。
我对孙悦的痛苦感到欣慰。
〃总之，我觉得突然有一只手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像贾宝玉失去了通灵宝玉一样，心里没了主宰。。。。。。
〃她擦擦眼泪，又对我说了这两句话。
〃你烦躁不安，心神不宁，到处寻找。但是，要么你什么也寻找不到，要么你怀疑自己找到的只是一块没有灵性的普通石头。对不对？〃我问。
她有点吃惊地看看我，然后点点头。
〃这很正常啊，孙悦！〃我说。我很想紧紧地握住她的手。但终于没有握。我把手伸进自己的衣袋里，想掏旱烟袋。没有。我记起来了，憾憾对我说：〃烟袋被妈妈扣押了！〃算了，我把双手紧握着，放在自己的胸前。两眼望着地，不去看她。她为什么〃扣押〃我的旱烟袋呢？
〃给你！〃她递过烟袋轻声说，〃还是不抽吧！〃
旱烟袋！我的旱烟袋！她怎么知道我是想抽烟呢？我接过来，仔细地看着。烟袋杆的玉石嘴洗刷得干干净净。烟荷包换了一只，也是乡下的土蓝布缝的。我明白她为什么〃扣押〃我的旱烟袋了！她不会爱许恒忠！通往爱情的轨道马上就铺到我面前了，可我还在猜疑。老同学在一起谈谈心、吃吃饭，有什么值得大惊小怪的呢？
我忍不住往她的身边靠一靠。她有点吃惊，瞥了我一眼，脸微微有点红。
〃孙悦！〃我轻声叫着，伸出手去，紧紧握住她的手。
她把眼睛对着我，水汪汪，亮晶晶的。
我有多少话要对你说啊，孙悦！
〃这土蓝布你是从哪里弄到的？〃
话一出口，我就后悔了。为什么问这个？我要说的，可不是这个啊！
她笑了。笑我的笨拙吧？
〃没听说天下无难事，只怕有心人吗？〃她低声地回答我，把她的手从我的手边拿开了。
〃孙悦！〃我又叫了一声。我觉得这样叫她也是一种幸福。她把脸转向我，等着我的话。我小心地把烟荷包缠在烟杆上，交给她：〃我戒烟了，这个就放在你那里吧！〃她伸手接了过去，目光在我的脸上停留了很久很久。她的眼睛多么美丽！充满柔情，充满幻想。孙悦呀孙悦，你记得不记得，二十多年前我在日记上写过的一句话？
〃此时此刻，我多么想吻你那一双眼睛，会说话的眼睛啊！〃
今天我又要说这句话了，但是不用声音用眼睛。
她懂了。她的身子颤栗了一下，挪了挪位置，离我远了一点。
〃我的变化也很大吧？〃她问，声音很柔和。我朝她点点头。
〃你说我这样很正常？〃她又问，声音更为柔和了。
〃很正常啊，孙悦。〃我回答，嗓门很低。
〃可是我觉得自己不配作一个党员了。〃她说。
〃为什么呢？〃我吃惊地问。
〃信仰动摇了。〃她喃喃地答。
〃这么说，你自以为曾经是坚定的马克思主义者，百分之百的布尔什维克？〃我问。多少有点讥讽。在好讥讽这一点上，我和奚望很相像，想改，但改不了。
她不回答。
孙悦呀孙悦，看来你还没有完全明白过来。你把盲目与坚定混淆，又把怀疑与坚定看成绝对的不相容。你，还有我，是从哪里获得信仰的？课堂上，书本里。我们不费什么力气就成为一名〃共产主义战士〃了。而马克思、恩格斯却为了确立自己的信仰奋斗了半个世纪。他们研究了全部人类文明史和整个欧洲资本主义发展史；他们批判地吸收了一切进步的精神财富，又参加了欧美工人阶级的斗争实践。信仰从来不是轻易就能建立起来的。轻易建立起来的信仰决不可能是坚定的。除非一个人学会说假话，或者干脆只把信仰当作徽章挂在衣襟上。
〃不过，也许我本来的信仰是盲目的。〃她自己说了。她想过了这个问题。
突然，她嘿嘿笑了起来。〃想起了刚解放时的情景。〃她说。
刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为了培养他们的〃无产阶级感情〃，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以粪便和蛆虫作为话题�