谓陷不陷的。〃又是许恒忠不冷不热的话。
〃唉！〃我懊丧地叹了一口气。
〃这最可怕，不能采取正常的组织手段解决问题，而只能搞阴谋施诡计，靠拉关系，走后门。〃孙悦愤慨地说。
一点不错，可是有什么办法呢？由于各种各样的原因，事情常常被搅得像一盆浆糊，粘在我们工作机器的传送带上、齿轮上，让机器减速或停止转动。在文化局我就经常碰到这类事情：
一个戏要上演，当然得等领导批准。但是等了很久很久也没有人说行或是不行。可以有各种各样的理由说明这是一些偶然的因素造成的。而事实上，却是由于某一领导人不同意上演，但又不愿意明讲，下面的人也不敢讲明而造成的。
一个被冤枉过的人要安排工作了。踢来踢去没人要。也可以有各种各样的理由说这是由一些偶然的因素造成的。事实上，却是由于某一领导人不喜欢这个人，大家因此也都不敢喜欢的缘故。
我常常为这类事情编造各种各样〃偶然的因素〃。领导派我去〃说明情况〃，实际上是隐瞒真实情况。真实情况常常当作〃谣言〃辟。
这就叫作〃内伤〃吧？外面看不见伤疤，里面却在发生组织坏死。不实行法治，这类现象怎么克服？然而，不克服这类现象，法治又怎么能认真实行呢？鸡生蛋？还是蛋生鸡？是鸡生蛋，也是蛋生鸡。因可以变果，果可以变因。因此，治果治因，治因治果，二者是不可偏废的。
怎么对付这种浆糊，真是一个棘手的问题。我是想不出什么办法的。我问老何：〃你打算怎么办？看样子只能等省委宣传部表态了。〃
孙悦替老何回答说：〃我们打算联名给上级党委写信，不只谈这本书的出版问题，更想谈谈我们对思想解放和干部问题的看法。〃
〃你们安分一点吧！〃一直不开口的李宜宁开口说话了，一开口就这么冲：〃你们不联名，流言已经够多的了！你们还嫌不够，对吧？〃
〃流言！就让它流去吧！有时候，我真想向这些流言家大声宣告：我
孙悦说到这里，突然停住了。我看见她的眼睛朝何荆夫忽地一闪，何荆夫也正望着她。他们的目光迅速地分开，一齐射向在一旁不声不响作功课的憾憾。憾憾这时也正抬头看着妈妈。我的心猛然一动，似乎明白了一点什么。但是不等我细想，李宜宁又说话了：
〃要看值得不值得。谈谈出书的问题倒也罢了。其他的问题去扯它干什么？中国有十亿人口，人家都看不出问题，就你们眼明心亮，是不是？〃
〃话不能这么说，事情总得有人做吧！〃我忍不住对李宜宁说。我与她见面次数不多，所以对她很客气。然而她对我却不客气：〃你赞成，你去做好了。可是也没见你写出一篇小说，提出什么尖锐的社会问题来！〃
想不到这位平时看起来很温和的女同志生起气来能讲出这么尖刻的话。实在，我没有写过一篇揭露尖锐问题的小说，尽管我天天在思索尖锐的问题。我每天都想写，每天都有新的构思。可是一到动笔的时候就犹豫。倒不是怕，有什么可怕的呢？只是一想到自己可能成为批判的对象就不习惯。好像一个从来没有演过戏的人，突然粉墨登场，处于聚光灯下一样。我知道，这也是缺乏勇气。而勇气必须锻炼。可是锻炼又要勇气。还是鸡生蛋、蛋生鸡的问题。我过了〃成才〃的〃最佳年龄〃期了。是鸡也是一只老鸡，生不出几只蛋了。是蛋也是抱过窝的蛋，孵不出鸡来了。虽然我还不甘心就这样过完一生，但对前景确实不抱太大的希望了。但是，我全力支持别人去创造、去开创新的天地。我对任何人的成就都感到由衷的高兴，对任何人的不幸都寄予衷心的同情。这不行吗？非得我自己成为英雄豪杰？我感到委屈。我对李宜宁说：
〃我没有勇气和才能。可是因此就剥夺我支持别人的权利吗？〃
李宜宁大概觉得刚才言重了吧？缓和了神色和语气：〃你支持他们只会害他们。中国的事，我是看透了。永远也搞不好了。中，国人奴性太深，惰性大重。许多人只会想，不会做，或不愿意做。他们只希望别人去干，自己袖手旁观，'保留批评的权利'。他们常常把希望寄托在清官身上。在清官当权的时候，他们还敢于把脑袋伸在领子外。要是碰上了贪官酷吏呢？对不起，他们只会逆来顺受，甚至为虎作怅。老何和小孙都是半生颠沛的人了，何必去充当这种为民请命的角色呢？他们应该安安稳稳过几年。〃
〃我完全同意这种看法。去作无谓的牺牲，犯不着。〃许恒忠高兴地表示赞同。
〃我不同意！我不同意！〃孙悦激动地叫了起来。她问李宜宁：〃为什么要这样看我们的中国，这样看我们的人民呢？我感情上受不了。子不嫌母丑啊！我承认我们面临着成堆成串的问题，可是我仍然爱我们的国家，爱我们的民族，并且对未来充满希望。既然你们认为中国已经没有希望了，既然你们认为活着不可能为祖国和人民做一点好事了，那么，你们活着的目的是什么呢？〃
许恒忠笑了：〃活着一定要有目的吗？我相信百分之九十九的人都是无目的地活着的。或者说：活着就是目的。〃
孙悦更加激动了，她的两道眉毛拧了起来，把愠怒的目光射向许恒忠：
〃那你就躲到一边去活着吧！不要讥笑我们的祖国和人民！不要对我们的事业吹冷风。让我们会牺牲！我相信，牺牲永远不会是无谓的。〃
何荆夫显得多么激动。他先是目光闪烁地看着孙悦，听到这里，他猛然站起身，走到孙悦身旁，但立即又退了回来。孙悦似乎没有看见何荆夫的这些动作，但是她却更为激动，反而哭起来了。
眼泪顺着孙悦的面颊哗哗地往下流。何荆夫又一次从座位上站了起来。他端着自己的茶杯，送到孙悦面前。孙悦正要伸手来接，突然意识到什么，便推开了何荆夫的茶杯，从桌上端起了自己的茶杯。
何荆夫的脸色飞红，从孙悦身旁退了回来。我和李宜宁互相看看。显然，她也注意到这些，但我们都装作什么也没看见。事实上，也确实看不清楚什么啊！
对于孙悦刚才的激烈的批评，李宜宁没有争辩。她抓起孙悦的两只手在自己的手里轻轻地抚摸、搓揉着，好像对自己刚刚说过的话感到痛楚。
许恒忠也不再笑了。他又是摇头又是叹息地说：〃我完全理解小孙的感情。谁不爱自己的祖国和人民呢？可是这些年，我实在看透了！〃
〃看透了一些什么呢，老许？〃何荆夫把凳子向许恒忠身边拖一拖，温和地问。
〃什么都看透了。〃许恒忠咕噜着说。
〃未必，老许。'啊荆夫在许恒忠的手上拍了一下，笑笑说。〃一个什么都看透的人还会这样积极找对象、办喜事吗？〃
许恒忠的脸立即飞红了。我们也都笑了笑。何荆夫又拍拍许恒忠的手，请他不要见怪，然后诚挚地说：〃老许，你看透了的是：我们的前进道路并不平坦，需要付出巨大的代价和牺牲。你被这代价和牺牲吓退了。是不是？〃
许恒忠耸耸肩膀，不否定也不肯定。
〃那么你看我呢？也是害怕付出代价和牺牲吗？〃李宜宁问何荆夫。
何荆失笑着回答她：〃小李，我可不是医生呀！最了解李宜宁的，还是李宜宁。〃
〃我是被一种可怕的惰性害苦了！小孙，你不能容忍我的话。你哪里知道，我也是在骂自己啊！我要是不爱我的祖国，为什么不到国外去继承遗产呢？前些年受了那么多的罪，我也没有想到逃出我的祖国。我一直等待着报效祖国的机会。可是长期的等待消磨了我的意志，我养成了一种情性，安于现状，害怕曲折和艰苦。我也看到，现在和以往不同了，真正有了希望。可是我已经飞不起来了。现在需要的是持久的、不懈的、平凡而又艰苦的斗争和工作。要适应这样的需要，一个人必须永远保持振奋的精神，旺盛的精力，坚韧的意志。可是这一切，我都没有了。我有时候一个人瞎想：要是有一个机会，让我献出生命去表白对祖国的感情该多好啊！可是哪里有这样的机会呢？
〃我还是想振奋起来的。有时候，我也听到时代的脚步声。可是我已经习惯了现在的生活节奏，缓慢的、单调的节奏。四肢越来越发达，头脑越来越空虚。我得安慰自己呀！于是我就说：'即使你振奋起来也没有用。中国反正搞不好了！'事实上，我何尝真的这样想呢？〃
李宜宁说得十分诚恳，孙悦感动得又掉了眼泪。我又感到〃予我心有戚戚焉〃了。我对李宜宁说：〃这么说，我们大概属于同一类型吧！〃
〃我们是同时代人，总有某种相似之处吧！我们的经历又使我们之间有许多差异，这有什么，很自然的现象嘛！求同存异，诸见以为然否？〃
何荆夫大概是想结束这场紧张的争论吧？他说话的时候，对每个人都看一看，笑一笑。他见孙悦还沉浸在激动的情绪中，便轻轻地叫了一声：〃小孙！〃孙悦飞快地朝他看了一眼，又立即把脸转过来，对大家笑了笑。
气氛轻松起来。
〃嘻嘻！好玩噢！〃憾憾一直在一边做作业，现在却突然笑了起来。
何荆夫走到她身边，拿起她的作业本看看，叫了起来：〃哈！我揭发！只做了两题。一直在偷听我们的谈话！〃说着，他吓唬憾憾，要把作业本递给孙悦。
憾憾偷偷地看看妈妈，见妈妈脸上挂着笑意，便一把夺过作业本，逞起强来：〃怎么叫偷听呢？是你们说话的声波传到了我的耳朵里，振动了我的耳鼓膜，又传入我的大脑，于是，我的大脑发出信号，命令我作出反应。纯粹是自然现象嘛！〃
憾憾学着相声演员的腔调说话，逗得我们哈哈大笑。何荆夫一边笑一边拍着憾憾的脑袋说：〃好吧，自然现象！那就说说你笑什么吧？〃
憾憾对妈妈得意地笑笑，似乎对何荆夫对她的注意感到高兴和骄傲。她又嘻嘻笑了起来，一边笑一边说：〃我觉得你们这些知识分子都是怪人。都有点神经质。像小孩子一样，一会儿吵，一会儿好的。稀奇吧？〃
我开玩笑地说：〃我们和你们小孩子可不一样，我们争的不是吃的玩的，而是有关国家前途和命运的大问题呀！〃
憾憾立即回答我说：〃我们只争吃争玩吗？别小看人。我们想的事情不比你们少。我们将是八十年代的大学生，你们是五十年代的大学生，和我们隔了三十年呢！所以你们不能理解我们，总把我们当小孩。〃
憾憾的神情很有趣。她竭力装得严肃而矜持，可是她的脸却是道道地地的孩子脸。我们好像面对一个大木偶。不过，我们谁也没有笑她，都对她点头表示赞赏。只有孙悦假装生气地说：〃你们看，我把她惯成什么样了？〃
憾憾对何荆夫作了个鬼脸，何荆夫亲切地笑笑，然后对她说：〃好了，闹够了。做作业吧！〃憾憾听话地转过身去，不再看大人。
〃你们动手写信了？〃我把话转入正题，问何荆夫和孙悦。
〃正准备动手写，你们就来了。好像是我们有意召开的高参会议，以老许的婚事作掩护。〃孙悦笑着回答我。
许恒忠又流露出不以为然的神情说：〃再高明的参谋对你们也是无用的。你们有自己的既定之规。你们坐吧，我得回家了。〃走到门口，他又站住回头对我说：〃再过十天，我办喜事。敬请光临，可是必须早点来，帮帮我的忙，否则不给饭吃。〃
他也有他的既定之规。我连忙点头不迭：〃放心！到那天第一个来向你祝贺的一定是我！我祝你爱情美满、生活幸福。〃
他耸耸肩膀，潇洒地笑笑：〃在今天的社会里，爱情还属稀世珍品，我是凡夫俗子，不敢存此奢望。不过，也正因为这样，我的生活倒可能是幸福的。〃说完，他飘然而去。
飘逸的庸俗。敏感的麻木。洞察一切的愚昧。一往无前的退缩。没有追求的爱情。没有爱情的幸福。许恒忠身上和所有的人一样，有着无数个对立的统一。而最高的统一点是两个字：实惠。
〃我们这一代知识分子所走的道路多么不同！〃我忍不住感慨起来。
〃可是，我们都是我们这个时代所诞生的。一母生九子，九子不一样。我们共同反映着我们的时代，它的长处和短处，它的光明和黑暗，它的过去和将来。〃何荆夫说。
〃前几年天天讲大动荡、大分化。可是这几年，我所感到的动荡和分化更为深刻。〃我说。
〃我也有这样的感觉。想不到天天叫嚷触及灵魂的文化大革命，触到的只是人的皮肉。现在倒真正触及到每个人的灵魂了。〃孙悦说。
〃比触及皮肉更痛苦。〃李宜宁说。
〃没有痛苦就不能创造