一个学期不到，孙悦就显示了她的多方面的才能：学习成绩优秀，不断在校刊上发表散文和诗歌。周末舞会上的活跃分子，除赵振环外，不接受别人的邀请。校体操队队员。系话剧团团员。各个年级的男同学都注意她，她的宿舍门口常常有男同学的歌声。
我决定报名参加系话剧团。我对导演说：〃收下我吧，舞台上和生活中一样需要各种各样的人。生活中有我的位置，舞台上不也应该有我的位置吗？〃导演一位四年级的老大哥欣赏我的话，就收下了我。正好要纪念〃一二·九〃，排演《放下你的鞭子》。卖艺的小姑娘派给了孙悦。我要求演小姑娘的爸爸。导演居然同意了，说我的气质与角色相近。
真是幸运，导演对我的排练成绩很满意。谁知道演出那天出了问题：孙悦化好装往我面前一站，我的心就乱了。一到台上，连词儿也忘了。幸好，有提词。勉勉强强演了一大半，我真盼望着快点演完。演到了这个情节：小姑娘对大家说：〃不能怪爸爸，他饿呀！〃说完，她扑到爸爸身上，叫了一声〃爸爸！〃痛哭了。她是真心实意地哭，一点也不像在演戏。我的身心都发颤了。我忘了是在演戏。我用发抖的双手从肩上扳开她的头，捧着，看着，低声地叫了一声：〃孙悦！〃我那时的神情一定很吓人，孙悦愣住了，张大了嘴巴，再也叫不出〃爸爸〃了。
记不得是怎么下场的。导演没等我们卸装就骂开了：〃你们在台上干什么？谈情说爱吗？〃孙悦一扭身跑了，没忘记回头狠狠地瞪我一眼。可是我很高兴！我扮演了我自己！我找到了我的杜尔西亚！
我开始给孙悦写信。一天一封。可是全无回音。每次与她碰面，她就狠狠地瞪我一眼。她似乎讨厌我。然而我不明白她为什么讨厌我。我决定约会她，问问。我写了一封不署名的信，笔迹也改了。信里只有一句话：〃有要事相告，请于周六晚七时往C城公园门口一见。〃
她来了，见面就瞪眼：〃你不知道我有男朋友了？〃
〃听说了。可是我爱你。〃
〃你这样做，道德吗？〃
〃我。。。。。。没想过。
其实，我考虑过。我不认为我这样做有什么不道德。我对她的爱是纯洁的。我要让她知道我的爱。我没有损害赵振环，赵振环也没有损害我。
〃那你就好好想想吧！以后再写信一律原封退回。〃
她辫子一甩，跑了。我追上去：〃我送你回去吧！〃她头也不回地说：〃我有人陪！〃果然，不远处走出了赵振环，她挽着他的手臂，走了。
我感到伤心，从此不再写信。我尊重她的选择，羡慕赵振环。但是我无法放弃我的爱情，就把它倾吐在日记上。我每天都要在日记上对她倾吐心曲，直到一九五七年，这些日记被发现。
她现在怎么看待五七年那一段历史呢？也许，她会认为她对不起我，因此我恨她。怎么会有这样的事？我无论有多蠢，都不会把历史的重负压在一个天真无邪的姑娘身上的。
在一九五七年的春天里，我贴出了一张大字报：《希望奚流同志多一点人情味》，批评奚流对华侨学生小谢探亲要求的不正确处理。正是鸣放开始的时候，小谢的母亲病了，要小谢出国去看她。奚流以鸣放是压倒一切的政治任务为理由不许小谢出国，并告诫小谢要与资产阶级的母亲划清界线。小谢思想不通，以大字报的形式公布了奚流和他的谈话，在同学中引起震动。我同情小谢，就写了这一张大字报，批评奚流把小谢的母亲划入敌人行列，丝毫不顾人家的正常感情是不对的。我说，就是对敌人，在他们不继续危害革命的时候也实行革命的人道主义，何况是对一个普通的劳动妇女？我要求奚流立即改正错误，批准小谢出国探母。
我的大字报在教师、同学中引起极大的反响。竟有一千多人在大字报上签了名。我仔仔细细地查看每一个名字，在一个不显眼的地方找到了她孙悦！没有找到赵振环。我陶醉了，仿佛觉得，与赵振环相比，我的心和她更贴近。
要不是许恒忠的《与何荆夫辩论》的大字报扭转了学校大鸣大放的局势，使我成为〃众矢之的〃的话，我真不知要陶醉多久。
与我辩论的大字报铺天盖地而来。我根本没有时间一张一张仔细地看。留下印象的只有两张：许恒忠的那一张，因为他的感情特别强烈，他说我的大字报全是造谣诬蔑，气得他吃不下饭，睡不着觉，有一天半夜里还爬起来痛哭。还有一张是孙悦的。她不是与我辩论，而是检讨自己在我的大字报上签名，丧失了立场。我猜想她是受到组织的批评。
我被当做〃右派分子〃批判了。罪名是用资产阶级人性论反对党的阶级路线，用修正主义的人道主义取消阶级斗争，用造谣中伤攻击党的领导。我不承认造谣。结果又罪加一等。我的日记被抄查了。
永远难忘的一天啊！我的日记被摘抄公布，标题是《看，何荆夫的丑恶灵魂和流氓本性！》。孙悦的名字被用XX代替。但是谁都看得出，那是指孙悦。在一篇日记里我详细描述了自己在演出《放下你的鞭子》时的心情。我写道：〃此时此刻，我多么想吻你那双细长的眼睛！会说话的眼睛啊！〃日记的摘抄者在这两句话下用红笔打k了波浪线，在旁边批上了〃脸皮多厚〃几个字。
美变成了丑。爱变成了亵读。我被震惊了，也沉默了。我只想做一件事：向孙悦剖白。每天，我都寻找与她单独会面的机会。我终于等到了。一天晚上，她一个人在校园里一个偏僻的角落里徘徊，我跟了上去。她没有回避我，但也不看我。
〃我真对不起你，孙悦！我的心你不会误解吧？我只是想慰藉自己，并不想亵读你。要是我使你感到羞辱，请你原谅。〃我的声音抖得厉害，她把脸转了过来，挂着泪。
〃我恨你，也恨我自己！〃她小声地说，声音也发颤。突然，我的额头上轻轻地印下一个吻。我被这突如其来的幸福惊呆了。等我清醒过来，她已经离得无影无踪。
是同情还是爱情？是大度的施舍还是感情的流露？这个问题我想过千遍万遍，可是没有机会问她了。然而，不论是怎样的解答，她留给我的都是一个善良而美丽的心灵。我更爱她了。当然，我绝对不会再去追求她。
一九六二年，学校通知我回校复学。我已习惯了农村生活，并且在偷偷地研究哲学。我要弄清楚，马克思主义者应该怎样对待人和人的感情。我不想回校。但我还是写了一封信给孙悦，我不知道她是否还在学校，想打听一下她的下落，并了解她的现状。我收到了赵振环的回信，告诉我，他们结婚了。我写信祝福了他们，真心实意的祝福。
潜伏在心底的一点希望破灭了。这时，我的父母亲已经在灾荒中去世，唯一的妹妹也出嫁了。我突然感到了绝对的孤独，决定远走他乡。我给妹妹留下一个字条，走了。走到哪里去，连我自己也不知道。我到处流浪，读完了我的漫长的社会大学。陪伴我的有两套书：《红楼梦》和《马克思恩格斯选集》。
我成了个〃黑人〃，与正常的社会生活完全脱离了关系。没有户口，没有油粮关系；没有亲戚探望，没有书信来往。谁也不关心我是一个什么人，谁也不想问问我〃何所为而来，何所见而去〃。人们只知道有一个〃烧炭的老何〃，〃盖房的老何〃，〃背石头的老何〃，〃点炸药的老何〃，〃拉车的老何〃，还有〃说书的老何〃。我付出劳动，换碗饭吃。如此而已。
我的精神世界几乎完全冻结了。想起孙悦的次数越来越少。我以为我已经把她忘了。可是那一次，在我受雇为一个采石工地点炮，面临生命危险的时候，她的影子又鲜明地出现在我的眼前。我突然产生了一个可怕的念头：〃从今以后我再也见不到孙悦了！〃奇怪的是这个可怕的念头给了我惊人的勇气和机智，我躲过了被炸死的危险，连我自己都说不清我是怎么躲过的。这使我知道，我心里的爱并没有死灭。我多么高兴啊！一个人只要还能爱，就有活下去的希望和勇气啊！于是，我又开始记日记，在日记上给孙悦写信，与孙悦对话。在日记中，我塑造着孙悦，也塑造着自己。我把孙悦写成了女神。我把一切美好的品质、愿望都化成了她的骨肉灵魂。我不知道我倾吐的究竟是对一个女性的爱还是对整个生活的爱。但我知道，正是这种爱使我还能够看出自己的影子，意识到自己还是一个人，要求自己像人一样地生活。
〃孙悦，你是什么派？保守派还是造反派？我希望你做独立思考派。应该批判的，坚决批判；应该保卫的，坚决保卫。你已经三十来岁了，应该学会独立思考了。我们的肩膀上扛的是脑袋，不是肉瘤子。脑袋是干什么用的呢？思考、分析、判断。我尤其希望你正确认识奚流这个人，我认为他离开共产党员的标准已经很远。五七年，我是诚心诚意地帮助他，他听不进去。现在，我希望你帮助他。你同意我的意见吗？〃
这是我在六六年底给孙悦写的〃信〃，在我的日记本上。〃文化大革命〃对我这个〃跳出三界外，不在五行中〃的人还有什么意义呢？我连报纸都难得看到。但是我关心孙悦的态度和命运。
《C城大学文化大革命如火如茶，走资派奚流终于被揪了出来》。这是我偶然看到报纸上的一条消息的标题。消息中详细报道了C城大学造反派与〃保奚派〃的斗争。〃保奚派〃的中坚分子之一是〃孙X〃。是不是孙悦呢？我不安了。孙悦呀孙悦，难道你的名字总是要这样被半明半隐的公布出来吗？
我剪下这条新闻，辞去刚刚承包的运输任务，到C城来了。
C城大学已经没有人有工夫辨认我，我是道道地地的北方农民的打扮。
大礼堂正召开批斗奚流的大会，我挤了进去。
〃奚流的姘头孙悦〃一块写着这样字样的木牌首先映入我的视线，我几乎要窒息了。
她的辫子已被剪掉，头发蓬乱，面色泛黄。沉重的牌子压弯了她的腰。
〃孙悦！你交代，奚流怎么指使你镇压革命群众的？〃会议主席厉声质问。
〃奚流同志没有指使我。我什么也不知道。〃她回答。声音很低，但语气很硬。
〃打倒铁杆保皇派孙悦！打倒奚流的姘头孙悦！〃
〃孙悦的立场一贯反动。早在反右时期，她就和极右分子何荆夫勾勾搭搭，谈情说爱。要知道她当时已经是赵振环的未婚妻了。大家说，孙悦是不是漏网右派、反动破鞋？〃
〃是！奚流也是漏网右派！奚流的反右功绩是伪造的！〃
〃打倒！〃〃打倒！〃〃打倒！〃高一声、低一声的口号在我听起来都是〃颠倒，颠倒，颠倒。〃
原来我没有被人遗忘。在三界之内，五行之中我还算得上一个〃人物〃：阶级斗争的工具。把历史任意剪裁和歪曲，再加上低级下流的噱头，这做的是什么戏？真叫人哭也不是，笑也不是。
我已经看不清孙悦的形状，更看不到她的灵魂了。她是升上了天堂，还是下降到地狱？我应该保留对她的爱情，还是应该给她怜悯或憎恶？我自己都糊涂了。
感觉是可靠的。感觉又不可靠。有时候人们自己也弄不清自己感觉到了什么。历史和现实，理论和实践，迷信和科学，虚伪和真实，你和我，人和畜，统统被倒在一只坩埚里。再拚命搅和。加上佐料。倒进颜料。然后捞起一勺叫你尝尝，你能说得清酸甜苦辣？然而，你却可以说色香味俱全。
我是想找孙悦谈谈的。能谈什么呢？无非是建议她〃跳出圈外〃冷静地看看、想想，不要死心眼儿。可是她在〃隔离〃，这形式比当年奚流斗争我们的时候要〃进步〃得多了。我只能回到我的生活里去。拉我的车，读我的书，研究我的问题。
我的日记不再提孙悦。造神，也要有一个造神的环境和条件。我失去了这样的环境和条件。为了不使自己的心灵陷入分裂，我把她和以往的一切都珍藏起来了。我珍藏历史，为的是把它交付未来。
我不知道未来是个什么样子，又将于何时到来。
〃何荆夫同志，组织对你的问题进行了复查，认为五七年对你的处理是错误的，所以决定给你甄别平反，安排工作。〃
C城大学中文系想方设法打听到我的下落，把我召了回来。孙悦代表系总支和我谈话，她的两鬓已经花白了。
我没有表示感谢。恢复历史的本来面目，有什么可感谢的呢？而且有感谢就有清算，我又该向谁清算呢？
〃这些年你吃苦了。〃她关切地说。像个领导人的口吻。
〃不。我活得很好。你呢？〃我语气冷淡。我不喜欢她的态度。
〃谢谢！我也很好。你想搞点什么工作？