捎谟辛怂钦庋氖┲鳎揖涂梢怨险Ｉ睿陨弦涣狡蚝壬弦涣降危蛔级涂梢圆钩淞奖队谛枰奶省Ｎ医煤乃衔锏奈飨鹌し艉彀撸每ㄋ箍鲁占寥コ圩铡Ｓ昧搜欧既蠓舾辔业钠し艟突岱⒘痢Ｎ乙邢钙烦⒚恳豢诎⒍殴肥常强删皇侨猓缓坏愦蠖沟鞍缀偷矸厶畛浼痢恍拍愣炼了得鳌Ｃ刻烨宄课乙庇美撤蚵匏古啤⑺箍似张坪腿量硕剖谒冢冒⒗锏旅胤接行Ц稍锛聊ǜ熘选Ｎ一挂┥喜黄闩频慕羯砜阍硕孟莆硗跋荆媚Щ门魄宄妥铡⒉葑蘸头呀醋铡！�
末了，当古伯斯威尔的生活索然无味的时候，我便可以打开我那罐贝蒂·可洛克牌糖霜。打开。抹！
“还不该吃午饭吗？”我提醒着说，同时看了看那块并不存在的手表，憧憬着那甘美的仿巧克力乳汁软糖在嘴里诱出无尽的浆液。
午饭很简单，就是工作人员通常吃的午间快餐，葡萄酒和浇汁肉排，洋蓟头心和刚从烤箱里拿出来的热面包。甜食是千层糕或者异国风味的冰淇淋，或者是制作精美的布丁——每一样我都要尝一尝。我和主任坐在靠墙的一张小桌旁，通常是衣冠楚楚的高级管理人员坐在这种桌子的两侧，慢慢地进餐——一个理想地点，至少是谈生意的最佳处所。
“我有个小小的想法，”努先生说着抹掉沾在嘴角的布丁渣又嘬了嘬手指头。“其实，我一直都在想，”这位善于说话结结巴巴的人支吾着说，“……关于改写所得的钱。”
“哦？”伯尼边用手指轻轻敲打嘴唇边谨慎地挑起眼眉问道。
“我在想，”我说，可是已经有点泄气了，“就是，该写的内容这么受读者欢迎，那么……也许你可以……”
“提前付你钱？”老先生脱口而出。
“就是这么回事，您把我没有出口的话说出来了，”我笑着说，强迫自己显得和蔼可亲，尽管笑声中流露着紧张。
伯尼咯咯笑了。
“咱可以按比例分配，”我有点不好意思地说。
“对，可以，”考夫曼先生说，“不过我一直信守合同——文件。你不是吗？”
“当然。”我赶快提防地说。
“我的感受是，如果你开始改动一点——”
“就会改变全部，”我插言道，“我同意你的看法。”
“公事就得公办。”
“绝对是这样的。当然啦。只是这属于艺术。”
出现了意味深长的沉默。我俩互相端详着，这时招待悄悄地把账单放在桌上。
“你很需要钱吗？”伯尼直视着我的眼睛问我，有那么一会儿，我看到的不仅仅是伯尼·考夫曼，化妆品商贩和公司大老板。刹那间我在这张完美无瑕的光洁脸面上探觉出了微小的瑕疵——细小的缝隙，它们暴露了他的同情心以及感情上的脆弱，而他过去在我头脑中的形象始终是个蹩脚的商人。他问我是不是生活遇到了什么难处，此时我透过他的眼睛——如果不是在欺骗自己的话——看出了他软弱与悲凉的一面。我需要钱吗？他就这样问我？我是不是穷困潦倒？是不是一文不名？正交霉运？我穿这身衣服是因为我是发疯的波西米亚人，还是因为我买不起高档时装？我吃起东西来像个奥斯威辛集中营的囚犯，是因为我饥肠辘辘还是因为身体壮食量大？这些问题虽说最普通不过，却深深地刺伤了我的心。我需要钱吗？这是个既善意又阴险的问题。我当然需要钱，我想大喊一声，但是我却选择了沉默。倘若我有钱，我就会看着伯尼的眼睛说，需要，的确，我真的需要。但是我没有钱，因而我不能说！这是不是不合情理？当然不合情理。所有的事都已不再合情理。我的思想变得反常，荒唐地准备自卫，所以根本而且绝对不可能承认一个像爬在秃子头上的虱子一样明显的事实。“需要吗？”伯尼又问一遍。
“谁不需要？”努先生大笑起来，伸手去拿账单。
“不。”伯尼赶紧去抓单子。“让我——”
“不，不。”努先生的手里紧攥着那张高品位享受的账单不放。“上一次是你付的，这一次该——”18元3角钱的数额在他那布满血丝的眼前跳跃，他顿时傻了眼。
“我来付，”伯尼边说边争那张单子。
“绝对不行！”努先生说着从钱夹里数出18元钱。礼貌的招待漫不经心地接过付款，好像这些票子你每天都能大把大把地得到似的。这慷慨的小费是给你的，先生，感谢你良好的服务，你为了满足我们的心血来潮一趟趟地往厨房跑：这三张哗哗响的新钞票是为了感谢你替我们这些有身份的人办事当差，有些事我们不可以亲自去做，谢谢你一次次地送上冰水，谢谢你给斟上这第二杯咖啡，还有这些刀叉，这些餐巾——你所提供的一切微小却优秀的服务。
“谢谢你的午餐。”伯尼感激地点头说。他站起来把腹部的扣子扣上。这位花掉了一大笔财富后兜里只剩5角3分钱的努先生轻松地挥一挥手，表示不必感谢。这不算什么。谁需要钱？你知道钱是什么东西？臭狗屎。钱就是那东西！它能把拿钱的手弄脏了。嗨。无论如何该论到我来招待你了。每人一次。谁都不能老当挨宰的猪吧，不是吗？有的时候男人就得有男人的样子，得付账。对吗？对！
我和伯尼来到外面的路边上，正如我们所料天空变得灰蒙蒙的。“我会把那些东西送到你的府上。”他指的是依然堆在他的长卷毛狗皮地毯上的那些物品。
“什么时候都可以。”努先生说，他心里则想能不能在不引起注意的情况下再多要几听阿尔婆狗食罐头和弗莱斯蒂速食罐头。
“如果可以的话，我想提几点建议。”伯尼说。我们站在餐馆门前，丰盛午餐散发出的热量使我们在寒冷的雨雪交加中泰然自若。会面到了尾声，我们仍热烈地讨论着《心脏与处女膜》的未来方向问题，这时我从眼角瞅见一个衣衫槛缕的驼背老太婆，我禁不住注意起她，她嘴里嘟囔着朝我们的方向走过来，一路上试图从行人那里得几个小钱，然而一次都没有成功。
“把写好的部分寄给我的秘书，越快越好。”等等，等等，我边听伯尼解释边偷瞧那个乞丐——老太婆衣不遮体，臭不可闻，还不断释放有害的气体，受到臭气熏染的人恐惧地从她身边绕过去。出来吃午饭的人在便道上熙熙攘攘，而她却像呆在一座孤寂的小岛上向前移动，她的口中念念有词，两只肮脏的像得了癌症的手无力地伸向上苍。
“我让秘书重新打一遍再寄给你，好……”伯尼说的时候老太婆恰好到了我跟前，她脚上趿拉着一双前部绽开的鞋，我几乎能数出她有几个脚趾头。她停下来乞怜地看了考先生一会儿，而伯尼则像是正陶醉于煤烟样黑的大气层变幻的景象之中。
“我得回去了。”他看了一下表说。他的目光有意地回避着她。她那极有分量的目光转移到了我的身上。
“再次感谢你的午餐。”伯尼拍拍我的肩，说完便消失在人群之中，剩下我和这个女人站在那里。她很失望，依然口中念念有词，手心向上，准备转身继续往下蹭去。
“喂。这位女士。等一下！”我大声喊着朝她跑去，一下子就赶到了她的前面。
“对不起，差一点你就走掉了。我正在想心事。这些日子我的脑子里装了多少事情，你根本想象不到。喂，瞧，拿着，”说着我把手伸进兜里摸索，终于掏出了仅剩的几个钢镚儿，“我用不着了。每一次数的时候不是少了就是多了。真是麻烦。我对你说。”我高声笑着把全部钢镚儿放进她那又脏又臭的手里。她那布满皱纹的脸上显露出茫然的表情，我不等她开口赶紧走开了。
需要钱吗？开玩笑吧，伯尼？我需要安宁。安宁才是我的需要。
13
一个傻瓜早晚要和他的5角3分钱分手，此时我感到了从未有过的轻松与兴奋。我的想法是对的。钱不但没有用处而且总招惹麻烦。与其抠抠唆唆地过日子还不如一贫如洗。有那么一点点远比什么都没有危险得多。在我生活的各个阶段贫富程度与我的银行存款有直接的关系，这可以用下面的二次方程式来表示：
S=C1B2C2B
这里的B是用美元表示的银行存款的价值：C1和C2表示常数；S是贫富程度，它的衡量单位是I．U．F．（节省度国际单位）。
人啊，给他一点财富他就变得贪得无厌；杜绝了他的一切希望他就变得慷慨大方——献出他的全部家当5角3分钱。谁需要那东西，我问你？钱是臭狗屎。我一蹦老高。这是毫无疑问的，我感觉自己轻了许多，几乎浮在了空中。还有点飘忽忽的。是酒的作用？还是知道了在失去那笔小小的财富，失去了一周的菜金，失去伯尼按比例分摊的预付款之后将回到维维卡身边去？钱是臭狗屎。我还要再说一遍。
夹着灰色冰粒的小雨雪又下起来。我忽然意识到在这条街上我已来回走了半个小时之久，一直在与自己交谈，试图摆脱目前的困境。下一步该怎么办？我知道应该去上城，然后搭顺路车回古伯斯威尔，但是天已晚了，黑天搭车不那么容易；此外我也不太敢面对维维卡。不是因为她会斥责我。是他妈的她那斯堪的那维亚式的无动于衷的沉默让我受不了。我晓得当初我应该听我妈的话娶一个闪族女人，她不但会叽里呱啦说个不停，而且知道如何替我驱除烦恼，平息我的心境。
冰夹雪变成了冰夹雨。人们开始加快步伐。在又湿又滑的便道上匆匆赶路的男男女女们都有自己的目的。穿束腰风衣的商人们大步流星地往前走，公文包随着胳膊的摆动而摆动；坐办公室的姑娘们身穿皮毛滚边大衣和超高跟鞋，咯噔——咯噔——咯噔——咯噔地朝前赶，沿途留下混杂着性与罪恶、沃尔沃斯百货商店以及汽车排出的废气的热烘烘的香水味。目的。啊，我多么喜欢这个词呀。我会把它与我词汇表上的快乐和成功列在一起。它们全是值得为之奋斗的目标。你要知道，这可是又一件能获得成功的事情呀！目标。
我闪电般地记下这些了不起的人，把他们永远刻在了我浑沌的大脑，使之与我那些绝妙的尚未完成的经典为伍。钱？钱是臭狗屎，让我告诉你吧。毒药。
毒药？对往事的回忆像一支利箭射中了我。我突然想起，小时候常见父亲打着蝴蝶结领带身穿裤子松垮垮的套装，在这条街上匆匆地行走。爹爹装满了目的，急匆匆地去争取定单，他威严的外貌平衡了他内心极度的苦恼。害怕。怕什么？怕钱，还怕什么？爹爹呀，他是如此担忧以致在睡梦中也在寻找定单——可怜的人，他在消耗自己的生命，毒药在他的血脉中流动，可怜的老人在鞭笞自己，直到血管硬得像石头，血从脑顶盖冒出来。
不过事情不尽相同，历史不能重演。正如乔斯基所说：“第一遍是悲剧，第二遍则是闹剧。”假如我让这场闹剧永远继续下去，我就不是人！
钱。臭狗屎。它怎么也无法从我的脑子里消失。倘若我没有把那5角3分钱给那个老乞丐，至少还够我乘汽车去上城，或者够打几个电话的。瞧，又是那倒霉的毒药。不过你要看到事情光明的一面，努先生，你这个自言自语的傻瓜，事情还没有糟糕到那个份上。至少体现在既有目的又有目标。便宜你啦。钱。它使全世界如饥似渴的人们为汲取它的毒计而句心斗角，将其视为长生不老药狼吞虎咽地灌下肚去，并津津有味地品尝那未来的快乐。就连在乡土气的小小古伯斯威尔，人们也在为了得到它而绞尽脑汁——中途放弃博士学位的亚瑟·霍尔特也丢下音乐作曲，改弦更张摆弄起新捣鼓出来的日本高保真玩意儿来了。研究谱子的人哪一个能发财？还有尼厄里，我年轻的非洲朋友，一个梦想暴富的疯子，想在拉链生产上再投资，要么就搞激光电子扑鼠器。“你所要做的，”他说着眼睛霍地亮起来，“就是他们想要什么你就做什么。”不错。说到点子上了。非常正确！你真是个天才。可是人们想要什么呢？你说是一点香木鳖硷，让它在血管里流淌，使血管变得跟花岗岩一样硬，眼球暴出眼眶，血从脑顶盖冒出就像水泉从鲸鱼头顶的鼻孔喷出一样。不错，他们策划和操纵于密室。譬如边弗森夫妇，两人都有丰厚的薪水，然而还嫌毒药不够，想再增加点，于是通过黄色书刊贩卖“个性化的性幻想”——只需寄上你的名字、你同伴的名字以及纯砷的3美元，记住，无须贴邮票，另，不收支票。其它事情由我们处理，谢谢。
雨停了