第一章
在拥挤的人流中，列夫丘克好不容易穿过敞开的大铁门，来到了觅敞的、停满了汽车的站前广场上。刚下火车的、成群的旅客们，在这里一下子就散开了，向四面八方走去。列夫丘克放慢了他那本来就信心不足的脚步。他不知道现在该往哪里去：是沿着从车站去城里的街道走呢，还是到广场出口击乘那两辆黄色的、正在等侯乘客的公共汽车。他犹豫不决地停下来，把那只已经不新、带金属镶角的小手提箱，放到被太阳晒得冒油的、滚烫的柏油马路上，四面张望起来。看来应该问问路了。他衣贷里装着一只揉皱的信封，那上面有地址，但是地址他已经记住了。现在他细心地观察过往的行人，想找个人打听打听。
在这傍晚时分，广场上人倒不少，可是所有的人从他身旁经过时，都带着一种急迫和忙碌的表情。他犹豫地观察了好久，才去向一个同他自己一样并不年轻、一边离开售报亭一边打开报纸的人去打听：“请问，去宇宙飞行员大街怎么走？是步行还是乘公共汽车？”
那个人抬起头，眼睛离开报纸透过眼镜的玻璃片严厉地看了看他，列夫丘克感到，他好象不太高兴。他并没有马上回答，不知他是在回忆这条大街，还是在打量这位显然是外地来的陌生人。这个陌生人身穿揉皱的灰色上衣和蓝色的衬衫，尽管天气炎热，可是衬衫的所有钮扣，一直扣到领口。被这探究的目光—打量，列夫丘克为自己从家来时没把领带扎来而感到很后悔。他那条领带在衣橱里的专用钉上已经挂了好几年没用了。但是他不喜欢领带，而且也不会扎。他出门时穿的和在家过节时一样：几乎还是崭新的灰色制服、也曾经是很时髦的尼龙衬衫，这件衬衫他已经买了很久了，这还是第一次穿上。可是这个地方，人们穿戴不同：他们穿薄薄的短袖衬衫，假日穿白衬衫，扎领带。但是，总而言之，他认为这并没有什么大不了的，穿得朴素一点也过得去，再说他哪有时间去讲究自已的外衣……
“宇宙飞行员大街，字宙飞行员大街，”那个人一面重复着这个街名，一面回想着这条衔道．回从看了—下说，“从那儿乘公共汽车，七路。坐到广场，下车后向食品店那边拐，再换十一路汽车，坐两站下车。到那儿再打听一下，还有二百来米。”
“谢谢，”列夫丘克说道，虽然他并没有记住这条对他来说并不简单的路线。但是看样子这个人也很忙，他不想多耽搁人家，只是问了问：“远吗？有五公里？”
“哪有五公里！顶多两三公里。”
“那好，两三公里可以走着去，”他高兴地说道，因为他要找的这条街，比他原先设想的还近一些。
他沿着人行道，不慌不忙地走着，尽量不让自己的小手提箱妨碍别人。人们三三两两，甚至成群结伙地走着。有年轻的，也有上了一点年纪的。所有的人都显得很匆忙，而且不知为什么，他们都迎着他朝着车站这个方向走来。他走到一个食品商店跟前，这里的人更多。他透过耀眼的大玻璃向橱窗里一望，感到很惊奇：一群顾客一窝蜂似的正在那里嗡嗡地拥挤。这种景象就象来到了什么节日或者城里有了什么大事一样。他细心地倾听身边人们匆忙的谈话，但是什么也听不出来。他继续向前走，突然在一个很大的招牌上，看见三个橙黄色大字：“足球赛”。他走到跟前，读着两个足球队于当日即将举行比赛的海报，这时他才怀着某种惊奇的心情明白了城里街道上活跃的原因。
他对足球不感兴趣，甚至电视里的足球赛他都很少看。他认为足球可以吸引小伙子和年轻人，可以吸引那些喜欢这种运动的人，可是对于上了一点年纪和头脑健全的人来说，那是一种不太严肃的事儿，是一种儿童的娱乐和游戏。
大概城里人对足球不这样看。现在，街道上挤得连走路都很困难，距比赛的时间越近，人们就越显得匆忙。公共汽车靠近人行道在慢慢地爬行，车里的人而满满登登，挤得连车门都关不上，外面滴哩嘟噜地还挂着不少人。可是朝相反方向开的公共汽车却大多数都是空的。他在街道的拐角上停了一会儿，对城市生活的这种特点，默默地感到惊奇。
随后，他沿着人行道又从容不迫地走了好久。为了不因问路打扰过路行人，他自己注意察看楼房角上的街道名称。这时他看见在—墙墙上的蓝牌上，出现了他期待已久的“宇亩飞行员大街“的字样。可是那上面没有号数。他朝下一所建筑物走去，发现他要找的那所房子还离得很远。他继续向前走，一路上细心地观察着大城市里的生活。他没有到过大城市，假如不是接到外甥那封使他喜出望外的来信，他甚至连想都没有想过要进城。尽管除了地址之外，外甥什么也没有告诉他，甚至他也没有打听清楚，维克多在哪里和做什么工作，家庭情况如何。但是对一个大学一年级的学生，还能要求什么呢。这个数悉的姓名他还是偶然间在报纸上碰到的，地址是后来根据他的请求在民警局里查到的。现在他自己会把一切都弄清楚，他就是为这件事来的。
最使他高兴的是，维克多已经度过了战争年代，战后大概就好过得多了。既然住在这样—条出色的大街上，那么大概也不会是城里最差的，还可能是一位什么首长呢。从这个意义上来说，列夫丘克的自尊心得到了满足，他感到很幸运。当然他也懂得，一个人的身价不只取决于他们的职业和地位，而才智、性格，以及他待人的态度也很重要，归根结底正是这些，决定着一个人的价值。
他端详着这些正面由浅色砖砌成带有许多的阳台的高大的多层建筑。阳台上各自放着各种不同的东西：吊床、折叠床、旧椅、小桌、箱子、用行李绳捆着的各种破烂。他心里竭力地想象着维克多的住宅，当然，也一定有阳台，而且是在上面的哪一层上。他认为住楼房当然是越高越好，因为那里阳光足，空气好，更主要的是可以向远处眺望。纵然不能俯瞰全城，也能看到—半儿。六年前，他到哈尔科夫他妻子的妹妹家里去做客，在那里他很喜欢晚间从阳台上向远处眺望，虽然那还并不大高，只是十层建筑的第三层。
耐人寻味的是他将受到怎样的接待呢……
当然，首先要敲敲门。不是用拳头，敲得乓乓响，最好是用指尖敲，象临来时妻子所嘱咐的那样。门一开，要后退一步。帽子最好事先就脱掉，可以在一进大门口或上楼梯时就摘下来。有人来开门，首先问问，他要找的那个人，是否住在这儿。要是维克多亲自来开门．那当然更好，大概他会认出他来，尽管已经过了三十个年头，在这个时间里任何人都可能变得叫人认不出来。但是不管怎样，他一定会认出他来。对于他父亲他记得很清楚，而儿子至少有的地方要象父亲。要是他的妻子或哪个孩子来开门呢……不，孩子们恐怕还小。当然，孩子们也完全可以来开门，五六岁的孩于为什么不能给客人开门呢。那时他要问问主人的名字，并把自己的姓名告诉孩子。
这时他感到，最重要最难为情的时刻来到了。他已经体验到，会见日已久别的朋友是多么令人高兴和激动！又是回忆，又是惊讶，甚至当你惊奇地发现，你所认识、所记忆的那个人，完全不象现在站在你而前的这个陌生人时，你还会产生一种尴尬的感觉。你所认识、所记忆的那个人，永远地留在你那遥远的过去，除了你那不会随着岁月的消逝而变得模糊不清的记忆之外，谁也不能使过去的事再重现……然后，大概就是请他进屋，他路过门槛。不用说住宅也是高级的—— 亮 亮的镶木地板、沙发、地毯。和现在城里的许多人家相比，也毫无逊色。他在门口放下小手提箱，脱掉鞋。一定不能忘记脱鞋。据说现在城里有一种习惯，鞋要脱在走廊上。在家时，他习惯穿着厚油布高统靴或胶鞋从门口直接走到桌子跟前，但这不是在家。就是说首先一定要脱鞋。他的袜子是新的，是临来前在乡村商店花一卢布六十戈比买的，袜子不会使他难堪。
然后就开始谈话，当然，谈话也不会很轻松。不管怎样冥思苦想，他都想象不出，他们将怎样谈话，从什么谈起。当然，到时候自然就消楚了。大概先要请他入座，这时他要转过身来，去取自己的小手提箱。那里面有一大瓶进口酒，一路上它都在轻轻地发出咕噜咕噜的声响，一些乡村的小礼品也算等到了自己出世的时辰。虽然现在城里很富裕，但是一根农村的香肠、一罐蜂蜜和一对自己捕捞、熏制的鳊鱼，在餐桌上大概也不是多余的。
他陷入沉思，走过了头，看见墙角上的号数已经不是七十几号而是八十八号了。他怪自己粗心大意，就转过身来向回走。他加快脚步走过一个小公园和一座挂着一块“理发店”招牌的大楼，这块招牌很大，足有一层楼高。这时他看见墙角上的号数是七十六号。
他望着这个号码，一时间给弄糊涂了。他不明白，整个十所楼房跑到哪里去了，这时突然听到身旁很有礼貌的话音：“叔叔，您找多少号？”
后面人行道上，站着两个小姑娘，其中一个，浅色头发，八岁左右，在自己身边摇动着装着一袋牛奶的网兜，天真地望着他。另一个，黝黑的头发，个子比第一个稍高点儿，穿一件男孩的短裤，她一面舔着纸包的冰淇淋，一面在留神地观察他。
“我找七十八号。你们知道在哪儿吗？”
“七十八号？知道。多少栋？”
“多少栋？”
关于栋的问题他还是第一次听说。他只记得门牌和住宅的号数，关于栋的事儿，简直就没注意，哪里又来的栋？
为了证明自已并没弄错，他把毕竟也还是比较重的小手提箱放在人行道上，从上衣里边的口袋里掏出来那个磨旧的信封，那上面有他现在所需要的地址。的确，在门牌号之前，是有一个“栋”字及数字‘3”，再往下就是住宅号了。
“你瞧，大概是三栋、是第三栋！”
两个小姑娘一起凑上来朝信封看了一眼，肯定说，是第三栋，说她们知道这栋房子在哪儿。
“涅尔卡那个小厉害姑娘就住在那儿，就在带蘑菇顶的游戏沙地的后面，”吃冰淇淋的、黑头发的小姑娘说道，“我们告诉您。”
他不太好意思地跟在他们后面走去。小姑娘们绕过一所楼，后面是一所很大的、收拾得还不怎么象样的院子。这个院落是中彼此隔开的几所五层大楼围成的。楼和楼之间是一些被踏平的小场子、柏油路和不久前栽植的一行行的小树。门旁的长凳上，妇女们在聊大。楼和搂中间的什么地方，有人在打篮球。在柏油路上，孩子们在骑自行车，儿童们到处在叫喊着，奔跑着，玩耍着。
两个小姑娘和他并排走着，那个小一点的姑娘，瞅着他的脸，问道：“叔叔，您为什么少一只胳膊？”
她的女友比较懂事，小声地打断了她的话：
“你还问啥呀，伊尔卡？叔叔的胳膊是在战争中失掉的，对吧，叔叔？”
“对，对，你很聪明，你真行。”
“我们院住一位柯利亚叔叔，只有一条腿，另一条腿给德国人打掉了，他坐着小车子走路，是一个比摩托车大不多少的小车子。”
“我的祖父在战争中被法西斯打死了，”她的女友悲伤地叹了一口气说道。
“他们想把我们所有的人都消灭了，可是我们的士兵不答应，对吧，叔叔？”
“是的，是的，”他说道。聆听着孩子们的这些喃喃的话语，他感到这么亲切和熟悉，脸上不禁现出一丝微笑。
这时那个小一点的姑娘跑到前面，一面在身边摇动着网兜，一面向他转过身来：“叔叔，你有奖章吗？我祖父有六枚奖章，我是在照片上看到的。”
“有六枚，这很了不起，”他说道，避开了她的问题，“这就是说，你的祖父是位英雄。”
“可是您呢？您也是位英雄吧？”那个小—点的姑娘对着太阳有趣地眯起眼睛追问道。
“我？我是什么英雄！我不是英雄。我没啥可提的……”
“就是那所楼。”黑头发的小姑娘指着一些绿油油的松树后面那所建筑说，那栋楼和这里所有的建筑一样，也是一栋灰色硅酸砖的五层大楼。“这就是第三栋。”
“好吧，谢谢，谢谢你们，小姑娘！”他几乎感动地说。两个小姑娘一起高兴地说声“请”，就沿着一条小路跑开了。
这时，他突然激动起来，放慢了脚步。就是说，已经来到了。不知为什么，他不愿马上走进这所楼，很想把这次会见推迟一下。眼前要会见的就是�