火上。
“我还有点盐，”格里勃耶特从脱粒场出来，看到篝火上煮马铃薯的小锅说道。
“真的呀，说不定你还有面包吧？”列夫丘克接上说。
“不，没有面包，盐可有点。”
车夫在篝火旁边跪下来，从制服上衣的兜里，掏出一个红布包，把它打开，然后又打开一个小纸包，用两个指头捏了一小撮盐。
“多拿点，怎么捏这么—点儿！”列夫丘克说。
格里里耶特稍稍多取了—点儿，但是想了想，又放回去一些，用三个指头捏着撒到了锅里。
“应该俭省点，以后到哪儿去弄呢……”
“算啦，克拉夫卡那里怎样？”列夫丘克问。
“睡啦，叫她睡一会儿吧，她现在需要睡觉。”
“小孩呢？”
“小孩也睡啦，吸了吸奶头就睡了，他还有啥事儿……”
“那好，在这儿坐会儿吧。”
“不，我到阴凉地方去，这儿热，我脑袋怕晒。”
的确，太阳升得越来越高，脱粒场里热了起来。甚至叫人不能相信，不久之前他们还冻得难受呢。但是冷热算个啥，主要的是他们摆脱了德国人，来到了树林的深处。这里一个人也没有——既没有游击队，没有农民，也没有德国人。在小锅里煮着新鲜的马铃薯，这对于饥饿的人们，不管怎样还预告着一顿饱餐。最大的灾难总算已经过去，要不是死了基赫诺夫，列夫丘克对自已今天的命运也许还感到相当满意呢。
当然，使他有些担忧的是这个住户的主人不在，不管怎样，他们还是很需要主人，特别是女主人，因为他们今后可以照顾克拉娃。而且列夫丘克也需要向他们打听一些事情，或许还能向他们弄到一辆大车呢，因为他们把自己的车已经失掉了。不过这些都是—般性的事情，还可以留到以后再说，主要的是——克拉娃的分娩，似乎是已经顺利地过来了，其他的事情也许同样能够得到解决。
马铃薯开锅了。为了不煮过火，列夫丘克老用冲锋枪的枪条试验。现在还扎不动，还得烧火，他把附近能弄到的柴禾：朽烂的木棍、板子，折断了的很细的篱笆杆子都放到火堆上。格里勃耶特面带倦容，在墙边的耙上坐着，若有所思地望着篝火。
“喂，为什么不高兴，老头？”列夫丘克看了他一眼，“不是一切都很好吗！”
“好是好，但不是一切都好，”格里勃耶特叹了一口气说。
“那么，什么不好？基赫诺夫吗？”
“就说基赫诺夫吧，还很年轻，为什么不想活了呢？”
“都想活，但不是都能办到。”
“我想的也正是这个问题。这个小孩……”
列夫丘克想，小孩生的不是时候，甚至是很不是时候。哪怕再早一个星期也好，当时还没被围。的确，现在她多么困难，一个人带着小孩留在陌生人中间，而且在这破了产的、毁灭性的地带，这些陌生人还不知到哪里去找呢。
“看来，还得到哪儿去找找，”列夫丘克说道，“不然鬼才知道，能不能有人来。”
格里勃耶特一卢不响地坐荐，聚精会神地凝视着篝火。列夫丘克饿得肚子直响，用那只好胳膊挥了一下说：“好吧，咱们先吃马铃薯，其他的事到时候再说……”
第九章
列夫丘克在院子里足足坐了有两个来小时，只多不少。太阳沉到邻居家屋脊的后面去了。整个院落堙没在一大片扩散开的阴影里。他在这个长凳上坐着，谁也没来打扰他。整个院落过着它自己的习惯的生活：孩子们在做着孩子们的游戏，成年人从事一些假日要做的家务：在离门口稍远一点的地方，有人在敲打擦脚的长条粗地毯，有人在清扫道路，一个年青的男子在篱笆跟前，敲打着一条沉甸切的花地毯，他那有力的敲打引起了远方的回声。太阳落山以后，两个老太大又坐了一会儿，就拖着沉重的步子回家去了。离这儿不远的车库旁边，那两个男人还在他们那台卸开的“莫斯科”牌的小轿车里修理什么，一些好奇的小孩子围在他们周围。
对这整个院子，它的每个角落、每条小路，列夫丘克都进行了细致的研究。总的说来，他很喜欢这里，这里一切都安排得精心细致、清洁干净，只是人口过多，太嘈杂，好象节日的市场。当然，一切大概都得习惯。比如他过惯了乡村的安静生活。在乡下，人的嘈杂声少些，更多的是牲畜和雀乌的叫声和远方田野里拖拉机的哒哒声。可是在城里，又是嘈杂声，又是轰隆声，又是哒哒声，一切都混杂在一起了。
当列夫丘克回顾久远过去的种种情景时，他就摆脱不掉这样一个问题：他现在做什么工作？他为人怎样？列夫丘克有时陷入沉思，这时他那魁梧的身影、充满自信的面孔和他那细心的善良的微笑，就清晰地呈现在他的眼前。列夫丘克不喜欢沉默寡言的人，虽然他白己也并不健谈，但那是他自己。他在各个方面都应该是理想的。他可能是个什么工程师，或者机械专家，这种人现在到处都多得很。甚至他自己就是制造机器的，比如说制造汽车，列夫丘克很早就喜欢汽车，要不是因为胳膊的问题．以前有个时期，他还曾经幻想，要当一名汽车司机呢，可是一只胳膊他能干什么呢！三年前有几名工程师和技术员从城里到集体农庄来，给农场安装饲料调制室。列夫丘克和他们唠过，他很喜欢他们。列夫丘克某至想，大概他也是一名高级专家。总之，他坐在这里，任凭想象的驰骋，是很惬意的。
他也能是某个著名医院的医生，给人开刀、治病。列夫丘克懂得，能够熟练地给人治病是件了不起的事儿，战后他自己就拜访过许多医院，甚至还在克里米亚残废军人疗养院住过。很遗憾在那里，他曾经和一个女医生发生了一场误会，他想，如果把这位女大夫换上一位另医生，那么任何的误会也就无从发生了。他甚至不止一次地梦见过，他给自己看病，当然他不知道他在给谁看病，而列夫丘克也不能告诉他自己是谁，因为告诉了他难道能相信吗？的确，这一切仅仅存在于他自己的记忆里，他又如何能加以证明呢？
当然，他什么工作都可以做。如果一个人不笨，而且学习过，那么他在自己的一生中，都可做些什么，这个你甚至都无法想象。他学习过，这是毫无疑问的，大学毕业，或者还念过别的什么学校，甚至还可能是个副博士呢，再不就是什么学者，这些学者他们都有专门的称呼。邻村有个姑娘嫁给城里一个很了不起的学者，夏天他们一起到她妈妈家里来，妻子称丈夫总是我的副博土。众所周知，妈妈是个没有什么文化的女人，她把一切都弄颠倒了，有几次把女婿叫代表，可是他也不见怪。
（在俄文中，副博士和代表这两个词的读音很相近。）
他大概还挺会过日子，喜欢精打细算．说什么也不会象其他许多男人那样把杯中之物当作主要的乐趣。不错，列夫丘克自己从前有个时期曾经有过这种罪孽，但是很久以来他就只是在节日或者有什么重要事情，比如说来客人时才喝几盅。但是列夫丘克的生活不是他的榜样，他应该更好一点。
还有，在任何情况下，他都不骂人。这并不是说在任何时候都不能说一句粗野的话，但是也决不会象现在的某些人那样开口就骂娘。列夫丘克一点也不尊重这样的人，哪怕他们是了不起的学者，甚至是首长。那是在战争时期，当时流血、饥饿、死亡，这时人们互相争吵、辱骂，可是现在为了什么2在现在的生活中还有什么不满足的呢？
但是，不管他干的是哪一行，地位怎么样，他首先应该是个人。列夫丘克并没有赋予这个概念以什么复杂的或者什么哲学的含义，对他来说，这个概念也很简单：做一个善良、聪明、万事如意的人，但又不损害别人。那些把自己的快乐建筑在别人痛苦上，善于为自己争取私利的形形色色的机灵鬼，列夫丘克在生活中见得太多了，这些人的目的就是为自己争取最大的私利。列夫丘克憎恨这些人，就象战争时期他憎恨企图以牺牲别人来保存自己的那些人一样。他自己在任何时候任何地方都没有耍过滑头，从来没有为了私利欺骗过谁，他讨厌这些，他憎恨人们中间那些大大小小的诡计。
但是话又说回来，这一切只是他自己的思想和向往，是他在三十年漫长的时间里．即在他这不很成功的半生中所反复思靠的。当然．他也知道实际上—切都可能不是这样。但是他不希望不是这样。他渴望—切都能象理想的那样，要是他有儿子，他肯定会希望他能够这样。可是上帝没有赐给他儿子，却给了他三个姑娘，她们具有母亲的一切特点，她的性格和外貌，却没有—点父亲的特征。当然，维克多不是他的儿子，不过他跟他的关系是多亲密呵！后来，直到战争结束，他所经历的—切虽然也并不轻松，但那已经不比当初了。当时他可以说是尽了最大努力，甚至也许还超出了自己的能力，假加这样的事再来一次，那他就一筹莫展了……
第十章
列夫丘克又用枪条扎了一下，这一下感到戳到了锅底上。这时他让格里勃耶特把小锅里的水滤出去，自己一只胳膊干这活儿不得劲儿。格里勃耶特的制服上衣是毛料的，带贴边，以前有个时期，大概也曾经是很讲究的呢。他就用这件上衣的底襟盖着，把小锅在草地上倒空着翻了过来，锅里剩下的水不多了，等水流尽，一滴也没剩时，他又把它放到篝火上。
“让它干一干。”
“干什么，拿到屋里去吃吧。”
格里勃耶特又把热气腾腾的小锅端起来，列夫丘克打开了脱粒场的门，克拉娃怀里抱着白色的小包包正在打磕睡，听见开门声就清醒了过来，正象列夫丘克所感到的，她的嘴角上现出了一丝苦笑。
“来吃吧，新鲜的马铃薯。今年大概还没有吃过这么新鲜的马铃薯呢。”
她试着要欠起身来，列夫丘克帮助她，在她背后垫了一些麦秸。把墙边上的羊皮袄也往她的身后掖了掖。她没有放下小孩，勉强地坐了起来，用手理了理额角上的头发。
“睡啦？”格里勃耶特把小锅挪到她的跟前问道。
“睡啦。不知为什么老是睡呀，睡呀，”女报务员回答说，她的话音里流露出一种不安的心情。
“没关系，让他睡好啦。这就是说，将来也象他爸爸一样，是个安静的人。”
“谢谢您，老伯伯，”克拉娃温顺地说。
“谢什么，当然，要是有个女人，也许能弄得更好一些……”
“这不是我。我能干啥？这是她。”
马铃薯还很热，他们俩也不管烫手不烫手，就伸手到锅里去拿。克拉娃抱着小孩，仰身靠着墙，安静地坐在那里。列夫丘克瞧了她一眼说道：
“吃呵，你怎么啦？”
“手提包里有个汤匙，”她说。
他从她身边拉过来—个很瘪的德国手提包，伸进手去掏。
“汤匙在这儿，给你。”
“那里还有一个小水壶，也拿出来吧，我们来庆祝一下。”
“小水壶？好家伙．真行呵！”列夫丘克喜形于色地说。果然不假，不一会儿他就从里面掏出来一个白铝壶，那里面还有种东西哗啦哗啦直响，“自制的白酒？”
“一点酒精。我一直保存着。”
“哎呀，你真了不起！”列夫丘克满怀热忱地说，“祝你健康，也祝婴儿健康。格里勃耶特，怎么样，喝两盅？”
“既然是这样，那就喝吧，”格里勃耶特怪难为情地回答说，在脱粒场里由于许多荫影而形成的斑驳的昏暗中，可以看到，在他的眼睛里，流露出了一种喜悦的神情。
他们高兴地、甚至是带着某种庄严的神情，喝起壶里的稀释的酒精。开始时，列夫丘克先喝一口，吐一口气，稍稍停了一会儿，就津津有味吃起马铃薯。水壶递给了格里勃耶特，他先皱了皱眉，喝一小口，又使劲儿地皱了皱眉，在他那整个未老先衷的面扎上，凡是长满了硬毛的地方，都一起跟着抽皱了起来。
“去它的吧，还是自制的白酒带劲儿。”
“看你说的！这是纯酒呵，是工厂里造的。自制的白酒算个啥……”
“工厂造的又怎么样。我对你说吧．自酿的好喝些，好象也软—点。”
“你不喝点儿吗？”列夫丘克抬起眼睛，望着克拉娃。
“我恐怕不能喝吧，”克拉娃难为情地回答道。
“为什么？”格里勃耶特说，“喝吧！从前我老婆奶孩子的时候，就常喝酒，比如，在复活节节期，那时孩子睡的还好呢。
“那么，我少喝点……”
她把水壶送到嘴边，稍稍喝了—点儿，好象尝一�