“为什么？”格里勃耶特说，“喝吧！从前我老婆奶孩子的时候，就常喝酒，比如，在复活节节期，那时孩子睡的还好呢。
“那么，我少喝点……”
她把水壶送到嘴边，稍稍喝了—点儿，好象尝一尝似的。列夫丘克以他人之乐为己乐，十分满意地发出了咯咯声。
“这就好啦！现在吃点东西吧，马铃薯虽然没削皮，但是很香，对不对？”
“是呵，马铃薯很香。我生来好象还没有吃过这么香的马铃薯呢。”
“赶上蘑菇好吃了。盐再多点呗，对不对，格里勃耶特？”列夫丘克暗示说，但是格里勃耶特却摇了摇头。
“不，不能多给了，剩的太少啦。以后还得用呢。”
“我过去还不知道呢，你这么吝啬。”
“什么吝啬？要是多，那也罢了，可是现在……只剩下够舔一舔的了。”
克拉娃吃了两个马铃薯，向后一仰靠在墙上。
“噢哊，我的头晕的好厉害呀！”她说。
“没关系，——会儿就过去，”列夫丘克安慰她说，“我的脑子里好象整个乐队在演奏。这样更快活。”
格里勃耶特不以为然地看了看他，脸上的皱纹更加显明了。在他那经常不安的目光中流露出来一种他所特有的那种谴责的神情。
“快活什么？你看太阳还在哪儿呢。”
“那又怎么样？”
“就这么样，你看距离到晚上，还有多长时间呢。”
列夫丘克食欲旺盛，大吃了一顿马铃薯。象其他两人一样，列夫丘克一夜来也是又累又饿，可是现在唱了点酒，不知为什么又感到充满了信心和力量。当然，他也明白，什么事情都可能发生，但是他有一支冲锋枪，还有一只结实、健康的胳膊，而且另一只胳膊他克制着疼痛也学会使用了，它可以帮助好胳膊。在战争期间，他遭遇过很多次最难以置信的困难环境，但是都活过来了。现在他想象不出，在这密林的深处，他们会发生什么糟糕的事。当然最糟糕的就是死亡，但是死亡已经不能怎样使他恐惧，因为他已经认识到，死亡是不可避免的，所以它就不那么可怕了。他还有足够的斗争的力量和自卫的准备。
其他的人和他不一样。
看得越来越明显，格里勃耶特好象回忆起了什么不愉快的事，陷入了一种痛苦的沉思中。他嚼着嚼着马铃薯，腭骨突然就停止蠕动。两只眼睛一动不地凝视着地下。克拉娃总是同时做好几样事：一边吃东西，一边带着神经质的不安心情看护着婴儿，同时好象还在倾听着什么只有她自己才能听得见的声音。
列夫丘克不止一次地发现过她这个特点。他一面吃着最后的一个马铃薯，一面向她问道：“你总谛听什么？”
“我吗？似乎听见了什么，好象有人说话……”
他们三个—起倾听了—会儿，们是没有听出什么来，可是为了确保安全，列夫丘克拿起冲锋枪从脱粒场里走了出去。
快到晌午了。灼热的太阳照射着打谷场。风小了，苹果树也不再那么喧响。四周一个人也没有。—切都是懒洋洋的，昏昏欲睡。列夫丘克在打谷场周围转了一圈，又回到脱粒场。
“这是你的幻觉，克拉娃，哪儿也没有人。”
“也可能是我的幻觉，”克拉娃放心地同意说，“我常有这样的事。我小时候胆就非常小，不敢一个人在家，特别是晚上。当时我们在莫斯利，住在索良卡，是幢老房子，耗子很多，父亲常常外出，要是妈妈回来晚了，我就躲在餐具橱后面的角落里哭。我怕耗子。”
“怕耗子？”格里勃耶特吃惊地说。
“是的，怕耗子。”
“耗子有啥可怕的。难道它们咬人吗？”
“耗子不同狼。要是狼——那是另一回事，狼我也怕，有一次，把我吓坏了，”列夫丘克说道，带着享受的心情放松身子在屋里的硬土地上躺了下来，“现在睡一觉儿可不错，你说呢，格里勃耶特？”
“你说了算，你是头。”
格里勃耶特无精打采地吃完锅里的马铃薯。列夫丘克打着呵欠，正在考虑怎样才能叫格里勃耶特留下警卫，而自己真的能睡上—觉。困得要命，特别是现在，当他们已经不太饿并且喝了—点酒的时候。但是他什么还没来得及和格里勃耶特说，身边的克拉娃就带着不幸的神情抽泣了一声，痛哭起来，哭得都上不来气了。列夫丘克立刻从地上跳了起来。
“怎么回事儿？你怎么啦？你哭什么？不是一切都很好吗，克拉娃！”
但是克拉娃还是用两只手捂着脸，抽抽搭搭地哭着。列夫丘克弄不清是怎么回事儿，就尽量想法安慰她。但是格里勃耶特却—言不发，蜷起一双赤脚坐在那里，忧郁地望着他们。
“哎，算啦，你何必呢？”过了一会儿，他对列夫丘克说，“没关系，让她哭一会儿好啦，每个人都有自己的伤心事，她有她的不幸，让她哭一哭吧。”
列夫丘克又在原来的地方坐了下来。真的，克拉娃呜咽了几声，就用军便服的袖子把眼睛擦干了。
“对不起。我没有控制住自己。我再不哭了。”
“你别这么开玩笑啦，”列夫丘克严肃地指出说，“要不然，你知道吗，看着你这个样子，我们都要放声大哭了。”
她的嘴唇又哆嗦起来，好象心里又有什么委屈的事儿要爆发，格里勃耶特赶忙解劝她：
“没有关系．一切都挺好。主要的是已经有了孩子。是个很不错的孩子。他会长大的。讨厌的战争会过去。一切都会好转。年轻人——切很快都会好起来。老年人完了，可是年轻人还有前途。你别难道。现在谁轻松？你以为我轻松吗？要是我只有你这点痛苦……”
“是呵，”列夫丘克沉默了—会儿说道，“咱们谈点高兴的事儿吧。现在我给你们讲讲，在战前我怎样差一点没结了婚。”
但是格里勃耶特仍在想自己的心事，列夫丘克的可笑的提议无论如何也引不起他的注意，他依旧两眼发楞，忧郁地坐在那里。
“我永远也不能原谅自己：为什么要带他到维谢尔基去呢？为什么没有揍他一顿把他留在窑洞里呢？”
“你说的是谁？是儿子吗？”
“对，说的是沃洛其卡。我永远也不能原谅自己……”
“可我也不能原谅自己，为什么不听父亲的话呢！”列夫丘克坐好，接上话茬，就活跃起来。“这是在四一年，我跑回家里，还好，用不着跑很远，只从卡布林到斯塔洛宾。我们的村子就在斯塔洛宾附近，村名叫库洛奇基，德国人把我们一团人打得丢盔卸甲，打失散了：有的人做了俘虏，有的人跑到东边去了，有的人进了森林。可是我跑到父亲那里。跑来了，把军装—脱，穿上便服，我帮助父亲，就住在那里。父亲说：快藏起来，趁现在还来得及，我哪能干这事儿呢，我这个英雄，我们村暂时还没有德国人，全村只有一个警察。他叫柯兹留克，—个先天不足的小个子，结着臂章，腰里带着枪。所以，我能怕他吗？我在厨房的房檐里还放着一支托卡列夫自动步枪，有什么情况就给他一枪。当真，他没动我，有点害怕。可是到春天，象我这样的人都让到区里去登记。有些人害怕，就去了，给抓起来啦，完蛋啦。我一看是这样，就拿了枪跑进林子里打游击来了。这时柯兹留克的胆于就大起来了。他带着这个地区的一帮警察来抓父亲。‘儿子在哪儿？’‘不知道。’‘啊哈，不知道，我们可知道。’就这样把父亲给抓去了，父亲完蛋了，都是因为我这个英雄，我太勇敢了。本该听父亲的话，藏起来，可是当时我哪能听他的呢！他整天呆在家里，可我已经打过仗了。我是祖国的保卫者，可是连父亲也没保卫住！”
婴儿在母亲的怀里，在自已的丝绸的襁褓中开始不安地乱动起来，大概人们还是第一次听见他那微弱的哭声。克拉娃很小心但也是很笨拙地把他抱了起来，并且轻轻地对他说着一些温存的话语。
格里勃耶特明白是怎么回事儿，他说道：“对啦，快，快，他要吃奶。喂，转过身去，你瞅什么？”
列夫丘克把身子转了过去。克拉娃用那块粗布轻轻地盖着，把孩子抱到奶头跟前。
“哎呀，真好，我的上帝！”列夫丘克说着，又放松身子在地上躺了下来。“要是没有战争，我就结婚了。我已经有了个对象，她叫甘卡。可是哪有这样的好事呢，既没有甘卡也没有妻子，战争爆发了。”
“我的上帝！”克拉娃带着突然涌来的痛苦心情说道，“当时我懂战争是怎么回事吗？我是自已死乞白赖要求要来的，人家还不收，我是托人进的无线电学校。我以为……可是现在，上帝呀，多少痛苦、流血、牺牲，我就不明白，本地的这些人怎么能受得了呢？男人们还可以理解，可是那些妇女、姑娘和孩子们呢！这些可怜的人，他们有什么罪？要枪杀，狗咬，烧毁，而—切又都做得野兽般的残酷！”
“他们所以挨打，”格里勃耶特深深地叹了一口气说，“就是因为他们手无寸铁。他们的头子也让这样干，对待游击队他们就不敢这样，因为游击队能还击。可是这些人象绵羊一样软弱。他们来啦，把大伙围起来，赶到俱乐部或棚子里，说是要验证件。虽然都知道不是验证件，可是也去，心里希望是验证件。已经给关起来了，可是却想，万一只是吓唬吓唬呢？已经开始射击了，可是又想：不会都给打死吧。一直到死总是往好处想，总是抱着幻想，这个幻想真该死，它就是这样帮助敌人损害我们自己的。”
“德国人还好理解，可是我们自已的人——这些警察也打。他们的手怎能抬得起来呢？”
“能抬起来，”列夫丘克坐好了说，“因为有命令。既然干了这一行——穿了人家的衣服，拿了枪，人家让干啥就得干啥，不能拒绝。”
“那么为什么要去干这行呢？”克拉娃不能理解。
“因为想要活命。怨要比别人生活得好。另一些人是由于愚蠢，他们想，带上臂章走来走去多好玩。还有一些人是因为对苏维埃有仇恨，他们觉得受了委屈，所以就给德国人干事去了。那些德国人开始时还装得很慈善，口中不断地说‘是，是，’对你表示同情。随后就把枪塞给你，命令道：去打，去打吧。一切都是从小事开始的。”
“如果说出于压力，那还情有可原，”格里勃耶特评论说，“如果由于压力，那也看得以来。比如，在扎鲁德奇发生过这样一件少见的事儿：正在猛烈射击，一个德国人看见炉子后面有一个孩子，这时他就用枪托把他推到尽里面去，叫他藏在那儿。这个孩子没有伤着，所有的人都给扫射死了，可是小孩活下来了。这个德国人救了他。可是有些人象野兽—样，一看见血，看见酒就发疯了，血流得越多他们越来劲儿。”
“天呐！”克拉娃说，“直到今天，我只为自己担心，现在我的忧虑成倍地增加了，还得替他操心。我的苦命的小宝宝，我的可怜的小乖乖，我怎么保护你呀？咱们的命为什么这么不幸？”
列夫丘克很不满意，他站了起来，向门口走去。这些痛苦的诉说他受不了，特别是女人的哭诉他从来就听不惯。
“拉倒吧，别哭啦！我们无论如何也能想法把他抚养大！要是能找到一个合适的地方就好了。看来，这里一个人也不会来了。”
“现在不要惊动她，她需要躺着，”格里勃耶特说。
“叫她躺着吧。你和她在这儿。我出去一趟。总得去找一找，不定在哪儿，总该有人的。不能都被打死。恐怕还有活下来的。”
“应该到克鲁格连卡去一趟。那是一个很大的村子。离这儿有十几公里。”
“也好，也可以到克鲁格连卡去一趟。我那里还有一个熟人。五月的时候，我们还一起撵过警察呢。”
“再不就到土普士诺维齐去—趟。可是士普士诺维齐是不是保存下来了，不清楚。它在树林的边上。”
“在树林边上，恐怕未必……把提锅给我，去打点儿水，有点渴啦。”
格里勃耶特刚探要过身子给列夫丘克去拿提锅，这时克拉娃又谅慌地战抖了一下，由于注意力集中，整个身子都紧张起来了。
“怎么啦？”列夫丘克不明白是怎么回事儿。
“听见没有？听见没有？”
“什么？”列夫丘克不满地对她斥责了一句，可是这时他由己也立刻吃惊得在这脱粒场的中间呆住了。
在这中午的寂静时分，不知从什么地方传来了口琴的轻轻的旋律。列夫丘克二话没况，抓起冲锋枪，就向门口冲去。
第十一章
他把门刚轻轻地推开一点，它马上又砰的一声关上