有二伯什么声音也没有。倒了的时候，他想法子爬起来，爬起来他就向前走着，走
到父亲的地方他又倒了下来。
等他再倒了下来的时候，邻人们也不去围绕着他。母亲始终是站在台阶上。杨安在
柴堆旁边，胸前立着竹帚……邻家的老祖母在板门外被风吹着她头上的蓝色的花。还有
管事的……还有小哑巴……还有我不认识的人，他们都靠到墙根上去。
到后来有二伯枕着他自己的血，不再起来了，脚趾上扎着的那块麻绳脱落在旁边，
烟荷包上的小圆葫芦，只留了一些片沫在他的左近。鸡叫着，但是跑得那么远……只有
鸭子来啄食那地上的血液。
我看到一个绿头顶的鸭子和一个花脖子的。
冬天一来了的时候，那榆树的叶子，连一棵也不能够存在，因为是一棵孤树，所有
从四面来的风，都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候，我就从后
窗看着那棵大树，白的，穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的
时候，榆树也会闪光，和闪光的房顶，闪光的地面一样。
起初，我们是玩着堆雪人，后来就厌倦了，改为拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天
束着绳子，杨安给我们做起来的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窝里面跑，
往厨房里面跑。我们打着它，终于使它习惯下来，但也常常兜着圈子，把我们全数扣在
雪地上。它每这样做了一次，我们就一天不许它吃东西，嘴上给他挂了龙头。
但这它又受不惯，总是闹着，叫着……用腿抓着雪地，所以我们把它束到马桩子上。
不知为什么？有二伯把它解了下来，他的手又颤颤得那么厉害。
而后他把狗牵到厢房里去，好象牵着一匹小马一样……
过了一会出来了，白狗的背上压着不少东西：草帽顶，铜水壶，豆油灯碗，方枕头，
团蒲扇……小圆筐……好象一辆搬家的小车。
有二伯则挟着他的棉被。
“二伯！你要回家吗？”
他总常说“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下来的棉花一块一块的沾污了雪地，黑灰似的在雪
地上滚着。
还没走到板门，白狗就停下了，并且打着，他有些牵不住它了。
“你不走吗？你……大白……”
我取来钥匙给他开了门。
在井沿的地方，狗背上的东西，就全都弄翻了。在石碾上摆着小圆筐和铜茶壶这一
切。
“有二伯……你回家吗？”若是不回家为什么带着这些东西呢！
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很远的了。
“这儿不是你二伯的家，你二伯别处也没有家。”
“来……”他招呼着大白狗：“不让你背东西……就来吧……”
他好象要去抱那狗似的张开了两臂。
“我要等到开春……就不行……”他拿起了铜水壶和别的一切。
我想他是一定要走了。
我看着远处白雪里边的大门。
但他转回身去，又向着板门走了回来，他走动的时候，好象肩上担着水桶的人一样，
东边摇着，西边摇着。
“二伯，你是忘下了什么东西？”
但回答着我的只有水壶盖上的铜环……咯铃铃咯铃铃……
他是去牵大白狗吧？对这件事我很感到趣味，所以我抛弃了小朋友们，跟在有二伯
的背后。
走到厢房门口，他就进去了，戴着龙头的白狗，他象没有看见它。
他是忘下了什么东西？
但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照样在背上和胸上压着
他。
他开始说话的时候，连自己也不能知道我是已经向着他的旁边走去。
“花子！你关上门……来……”他按着从身上退下来的东西……“你来看看！”
我看到的是些什么呢？
掀起席子来，他抓了一把：
“就是这个……”而后他把谷粒抛到地上：“这不明明是往外撵我吗……腰疼……
腿疼没有人看见……这炕暖倒记住啦！说是没有米吃，这谷子又潮湿……垫在这炕下炀
几天……十几天啦……一寸多厚……烧点火还能热上来……暖！……
想是等到开春……这衣裳不抗风……”
他拿起扫帚来，扫着窗棂上的霜雪，又扫着墙壁：
“这是些什么？吃糖可就不用花钱？”
随后他烧起火来，柴草就着在灶口外边，他的胡子上小白冰溜变成了水，而我的眼
睛流着泪……那烟遮没了他和我。
他说他七岁上被狼咬了一口，八岁上被驴子踢掉一个脚趾……我问他：
“老虎，真的，山上的你看见过吗？”
他说：“那倒没有。”
我又问他：
“大象你看见过吗？”
而他就不说到这上面来。他说他放牛放了几年，放猪放了几年……
“你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家里住到整整七岁，就象你这
么大……”
“象我这么大怎么的呢？”他不说到狼和虎我就不愿意听。
”象你那么大就给人家放猪去啦吧……”
“狼咬你就是象我那大咬的？咬完啦，你还敢再上山不敢啦……”
“不敢，哼……在自家里是孩子……在别人就当大人看……不敢……不敢……回家
去……你二伯也是怕呀……为此哭过一些……好打也挨过一些……”
我再问他：“狼就咬过一回？”
他就不说狼，而说一些别的：又是那年他给人家当过喂马的……又是我爷爷怎么把
他领到家里来的……又是什么五月里樱桃开花啦……又是：“你二伯前些年也想给你娶
个二大娘……”
我知道他又是从前那一套，我冲开了门站在院心去了。被烟所伤痛的眼睛什么也不
能看了，只是流着泪……
但有二伯摊在火堆旁边，幽幽的起着哭声……
我走向上房去了，太阳晒着我，还有别的白色的闪光，它们都来包围了我；或是在
前面迎接着，或是从后面迫赶着我站在台阶上，向四面看看，那么多纯白而闪光的房顶！
那么多闪光的树枝！它们好象白石雕成的珊瑚树似的站在一些房子中间。
有二伯的哭声更高了的时候，我就对着这眼前的一切更爱：它们多么接近，比方雪
地是踏在我的脚下，那些房顶和树枝就是我的邻家，太阳虽然远一点，然而也来照在我
的头上。
春天，我进了附近的小学校。
有二伯从此也就不见了。