国，但满剌加被葡萄牙人占领，皇帝拖了十年才下了一纸不着边际也不合时宜的诏书，还以为真像郑和船队回来宣传的那样：“天书到处多欢声，蛮魁酋长争相迎。南金异宝远驰贡，怀恩慕义摅忠诚。”〔6〕
吕宋岛被西班牙所据，马尼拉满者伯夷王后裔们的宫殿化为灰烬以后，入侵者用皮鞭与棍棒逼迫土著人，其中可能还有华族移民，为他们修筑西班牙式城堡与天主教堂。灾难传到国朝，变成了一则荒诞无稽的诈骗故事：自称从西方“干系腊国”来的一股佛郎机人，借给吕宋王祝寿献上黄金，并请求国王赐给他们像牛皮大小的一块地盖房子。国王恩准了，想不到他们竟将牛皮剪成细条，连接起来，圈了一块地，大得让国王吃惊。国王后悔，但又不好失信于这些远夷……〔7〕
荒诞传闻正好可以填补知识的空白，让人感到心安理得。西班牙人占据菲律宾，并一度狂想远征中国，他们开辟了从南美洲到菲律宾的大帆船贸易，于是，美洲的白银被源源不断地运抵中国购买中国货。国朝不知海外变故，盛传“海上有银山”。万历皇帝为自己营造了一座豪华的陵墓，花了八百万两白银，而朝鲜战争又掏去国库白银两千六百万两。内府、宗藩、冗官，势穷弊极，耗尽帝国财政。人们只知银元流入，却不知银元来自何方，闽南两位风水先生忽发奇想，上奏朝廷说，吕宋有座机易山，山中有树，盛产金豆，如果派人去采集，每年可获黄金十万两，白银三十万两。神宗皇帝将信将疑，派太监高寀前去勘察。高寀是福建税使，知道这是胡说，又派海澄丞王时和、百户于一成带那位名叫张嶷的风水先生渡海前往吕宋。而马尼拉的西班牙总督面对前来采金豆的中国官员大惑不解，质问：“中国派你们来开山，山各有主，怎么能随意开采？如果中国有金山，我们可以去开采吗？何况你们说山中树上产金豆，树是什么树？”王时和一时答不上来，看看风水先生，张嶷诡辩：“山中遍地黄金，还要问什么树所生吗？”于是哄堂大笑。〔8〕
天朝官民的这份糊涂，给利玛窦委实带来许多麻烦。利玛窦把自己扮成和尚在肇庆传教，但总遮掩不了“长身高鼻、猫睛鹰嘴”。肇庆是个内陆城市，听到过一些关于佛郎机人剽劫行旅、掠食小儿的传说，而好奇的小孩向教堂扔石头，教士的仆人抓住一个小儿，周围的百姓就沸腾了。他们哭天抢地，说孩子被食人生番捉走了，要求官府惩治番鬼。利玛窦不理解，中国百姓为什么如此容易仇恨容易激动。其实问题还是出自那些传言，据说佛郎机国在狼徐鬼国对面，狼徐鬼国“分为二洲，皆能食人”。“嘉靖初，佛郎机国遣使来贡，初至行者皆金钱，后乃觉之。其人好食小儿。云其国惟国（口）得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潜市十余岁小儿食之。每一儿市金钱百文。广之恶少，掠小儿竞趋途，所食无算。”〔9〕
与佛郎机人打了一个世纪的交道，朝野对佛郎机还是莫名其妙。不知道，似乎也不想知道。荷兰人又到了。《辛丑年记事》（1601年）曰：“……九月间，有二夷舟至香山澳，通事者亦不知何国人。人呼之为红毛鬼。其人须发皆赤，目睛圆，长丈许。其舟甚巨，外以铜叶裹之。入水二丈，香山澳夷虑其以互市争澳，以兵逐之。其舟移入大洋后为飓风飘去，不知所适。”〔10〕
佛郎机横行海上一百年，中国的饱学之士大多不知“狡夷”来自哪里，孤陋寡闻令人失望。而佛郎机凶狡不可名状，荷兰红夷又飓风飘来，更残暴也更让人捉摸不透。1604年、1622年两次冲突之后，“红毛水怪”又占领了台湾。世界变得越来越不可接受了，而难以接受的事必须得到一种“合理的解释”，才能化解它对社会与传统观念带来的冲击。一个可以解释的世界，总还算是一个幸福的世界，任何一种貌似合理的解释，都可以帮助人们忍受苦难与灾变，甚至获得道德上的优胜感。荷兰人占领台湾，大陆流传着另一个牛皮割地的荒唐故事。而且人们已经习惯了用老故事解释新现实：荷兰红毛欺骗土番用重金购买一块牛皮大小的地，台湾土番像吕宋土番那样上当了，红毛夷则像佛郎机那样将牛皮剪成绳，续起来圈了很大一块地，筑城而居〔11〕。又是一个割牛皮乞地的奸诈故事。总不值得为一群逞凶斗狠、杀人越货的海贼费太多思量，野蛮人可以拥有武力上的强大，但绝不可能拥有道德上的强大，动摇不了天朝帝国文化优胜的神话。直到1680年清朝遣使巴达维亚，人们仍以为荷兰国没有陆地，在爪哇岛附近的大海深处。或者，“地近佛郎机”，而佛郎机又在何处呢？近满剌加，或狼徐鬼国对面？
二
万历时代中国人的世界知识与西方形象，不仅让利玛窦神父难堪，实际上也让国人自己难堪。想当年，郑和七下西洋，汪大渊浮海万里，杜环经行西亚，法显玄奘西游，张骞“凿空之行”，国人不仅漫游世界，也将世界知识带回中国，胸怀眼界，何等开阔。至少此前一千年，中国人已经知道罗马帝国，知道那些通往“海西国”的道路，知道“大秦”的风土文明，不仅引为同类，而且颇有些羡慕。只是后来遗忘了，远的不说，就连本朝人郑和远航，两百年后也变得荒渺蹊跷，远航的事迹与所历的国家，似乎都半真半幻，若有若无。利玛窦在北京那些年里，坊间正流行罗懋登的《三宝太监西洋记通俗演义》。碧峰长老给永乐皇帝呈上一个“经折儿”，图中画着西洋十八国。长老说：“西洋是个总名，其中地理疆界，一国是一国……第一国，金莲宝象国；第二国，爪哇国；第三国，女儿国；第四国，苏门答剌国；第五国，撒发国；第六国，溜山国；第七国，大葛兰国；第八国，柯枝国；第九国，小葛兰国；第十国，古俚国；第十一国，金眼国；第十二国，榜葛剌国；第十三国，木骨国；第十四国，忽鲁国；第十五国，银眼国；第十六国，阿丹国；第十七国，天方国；第十八国，邦都鬼国。”
国朝人士不仅不知道大西洋国，甚至连两百年前郑和远航所至的国家及地区也不清楚了〔12〕。历史衰落到人已经无法想象人的事迹，就只好将人的事迹神魔化。《西游记》问世于1580年前后，玄奘和尚乘危孤征、远徙万里去印度取经的历史变成了神魔夹道的传奇。无法相信人的事迹，神魔化是一种解释，也是一种安慰。毕竟不可想象的伟大事业原不属于人的经历，衰落中的现实也就不会令人难堪。《西洋记》根据郑和七下西洋的事迹演义，三宝太监郑和已变成一个虾蟆精，千百舟子当年牵星观斗的航行，现实到寻常，如今因为不可思议，只好让碧峰长老从中呼风唤雨送帝国水师西洋取宝。所以，《西游记》与《西洋记》有一个共同的特点：作为英雄的人的事迹已经微不足道，他的所有的努力与成败都掌握在神的手中。
《西洋记》写作的史料依据是《瀛涯胜览》、《星槎胜览》和《西洋番国志》，幻想的内容却无奇不有。两百年前郑和下西洋（1405～1433），远至东非与阿拉伯半岛。三百年前汪大渊（1311～？），附舶浮海，两下东西洋，游踪广远，甚于郑和〔13〕，后人更不可想象，他所著的《岛夷志略》录岛夷九十九条，今天可以考证的只有五十三条〔14〕。郑和时代不论就航海还是世界知识，都不见比汪大渊时代有所进步。李约瑟研究中国科技史，发现1402年由朝鲜李荟和权近绘制的《混一疆理历代国都之图》，是在1330年左右李泽民的《声教广被图》和1370年左右僧清濬的《混一疆理图》的基础上合成的。遗憾的是两幅中国的地图已经失传，但从留下来的朝鲜的《混一疆理历代国都之图》看，汪大渊时代〔15〕中国人所掌握的世界地理知识非常广博，中国人的西方地理知识不仅比同时代西方人掌握的中国地理知识多，而且还有可能比西方人掌握的西方地理知识还多：“……图中的西方部分很值得注意，其中一共有将近一百个欧洲地名和三十五个非洲地名，非洲的形状很正确地画成三角形，而且三角形的尖端所指的方向也是正确的。图中非洲北部的撒哈拉，与许多中国地图（包括《广舆图》在内）上的戈壁沙漠一样，画成黑色。在亚历山大里亚所在的位置上绘上了一个塔状物，以代表亚历山大里亚的著名灯塔。地中海的轮廓画得很好，但绘图者没有把它画成黑色，这也许是因为绘图者不能肯定它是不是一个普通的海的缘故。德、法等国的国名均用音译（A…lei…man…ia和Fa…li…his…na），而且还绘上了亚速尔群岛。从所使用的符号来判断，朝鲜的平壤被认为是世界上两个最大的首府之一，而另一个被认为具有同等重要意义的城市则位于欧洲，从它所在的位置来看，大概是指布达佩斯。从这幅地图可以看出，绘图者所掌握的西方地理知识是相当广博的，比欧洲人当时所掌握的中国地理知识明确得多。”〔16〕
万历朝国人的世界知识，已经收敛到爪哇，爪哇以远若有若无，半真半幻。书籍散佚是集体遗忘的证据，当年广博的世界地图已经不知去向，没有人关心甚至没有人相信。1275年前后，马可·波罗到达北京的时候，北京的景教徒列班·扫马从房山“十字寺”出发，去耶路撒冷朝圣，后来又受波斯伊儿汗王之托出使欧洲，远至巴黎。遗憾的是列班·扫马用波斯文写的游记、出使报告、日记以及书信全部散佚了〔17〕。元朝地图上可能出现近一百个欧洲地名，明朝人却基本上不知道欧洲何处。艾儒略撰《职方外记》五卷，详细介绍了世界五大洲，尤其详述了欧洲地理人文、物产习俗、赋税词讼、文学宗教。国朝少数敏感的士人如杨廷筠、李之藻、瞿式谷者，希望该书可以“破蜗国之褊衷”。但实际上做到这一点很难。《明史·意大里亚传》最后提到《职方外记》也一带而过，认为那些泰西传教士喜欢吹牛，说起他们国家的风俗物产，“多有夸饰”。
有明一代，国人也不清楚天涯何处是欧罗巴。一打传教士、三五个热心西学的士人，他们的知识既不能广告天下，也不能取信于人。《明史·意大里亚传》开篇就断定意大里亚“自古不通中国”。万历年间人阎从简收集旧闻写成《殊域周咨录》，其中提到一个拂菻，可能与欧洲有关，却显得语焉不详。但《宋史》曾为拂菻国立传，称：“元丰四年十月，其王灭力伊灵改撒始遣大首领你厮都令厮孟判来献鞍马、刀、剑、真珠。”此灭力伊灵改撒可能是东罗马帝国皇帝迈克尔（Michael
Ducas）或其政敌布里延涅斯·凯撒（Bryennius Caesar），也可能是塞尔柱克突厥的副王“Melek…i…Rum
Kaisar”。拂菻国可能是拜占庭帝国也可能是塞尔柱克帝国。因为塞尔柱克国王也曾称自己为罗马王（King
of Rum），在伊斯兰世界里，直到十五世纪，还称小亚细亚和土耳其帝国为罗马（Rum）。
《宋史·拂菻国传》断定拂菻国“历代未尝朝贡”，而且似乎混淆了塞尔柱克与东罗马。实际上拂菻国通唐，就是已知近千年的“大秦”。《后汉书》卷八十八《西域传》记：“大秦国，一名犁靬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城，小国役属者数十。以石为城郭，列置邮亭，皆垩塈之。有松柏诸木百草。人俗力田作，多种树、蚕桑……有官曹文书，置三十六将，皆会议国事。其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”
拂菻国或大秦，据考就是东罗马帝国〔18〕，不仅古已通中国，而且在中国获得“人民皆长大平正，有类中国”的好印象。值得注意的是，在汉帝国的视野内，大秦是一个不同于荒外四夷的文明国家。汉帝国虽雄霸，但国朝人却没有后世那么自大，并不自以为是世界上惟一的文明国家〔19〕。《史记》、《汉书》、《后汉书》中有关有关犁靬、大秦、海西国的记载，可能指希腊化时代晚期的托勒密王朝、塞琉古王朝和罗马帝国。欧洲确属远国绝域，丝绸之路经“安息陆道绕海北行，出海西，至大秦”。据说桓帝延熹九年，大秦王安敦还曾遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁。大汉天下分崩离析，《晋书》记大秦，除照搬《后汉书》并有所删减或遗漏外，还渲染了猎奇色彩，如“屋宇皆以珊瑚为棁洏，琉璃为墙壁，水精为栏础”。在将近四个世纪里，华夏王朝朝立暮覆，战乱频仍，