“没有戏剧性，故事较往日的单元剧更薄弱。”我说。
“这样镜头与演员才能尽量发挥。”林说，“你看着好了。”
“任思尤会有时间？”我问。
“她有假，嘿，我林某简直遇到红粉知己。”他得意死了。
“你当心方薇的拳头。”我警告他。
“不怕，公私两明，你要不要来听我们的对白？”
他们开会那日，我在场。
我不相信。我一定要看个明白。
任思龙比谁都可要准时，我与她几乎是同时到达的。
她看到我，笑一下，坐在我对面。
我间：“你喜欢演戏？真没想到。”废话。
“嗯，”她点一下头，“剧本写得很好。”
清晨，她的头发漆黑地垂在白衬衫上面，卷曲得纠缠不清，看着可令人心烦，是怎么烫的头发！
“现在卷发很流行？”我想起的爆炸装。
“我天然卷发，不努力吹直就是这样子。”她答。
“是导演的要求。”林士香在我身后出现。
她回头笑，笑得十分的柔美，牙齿一颗颗雪白，又宽又短，孩子气得竟那么厉害，我没想到她有天然卷发。
我忽然有点生气。她不听我，也不听老周，表兄这么追求她，她睬也不睬，林士香凭什么得到她的青睐？
我把文件夹子翻过来，又翻过去。
“从今天开始，”我说，“请大家准时出席开会。”
“是。”林说，“但是创作组一组人都是天才，你不能期望天才的行为跟平常人一样。”
我说：“是天才还是白痴，我还不能决定。”
林看任思龙一眼，她正把手托着下巴翻剧本。
我很少看到她这么松弛这么正常，像一个士兵退伍，又像个旁观者，悠然之态毕露，换了一个人似的。
他们陆陆续续的到了，我们围着试读对白。任思龙的声音很好，情感把握得恰到好处；领悟力当然比一般演员高得多。
有一两个男演员目不转睛的盯着她，误会她是我们旗下新人，仿佛一收工就打算吊她膀子。
林跟我说：“任思龙真是漂亮，你觉得吗？”
“很多人都觉得了，”我说，“你看那两个英俊小生，蚂蚁见到蜜糖似的。”我停一停，“但是我不觉得。”
我们说得很低声。
“她有时代感，”林说，“尖端。”
我看她一眼，她在喝红茶，头侧侧地非常慵懒，头发披在一边，耳上的钻石耳环闪闪生光，她看上去比较年轻得多，因为一直没说话，似乎连女性的温柔也兼有了。
她的耐力似乎无穷无尽，眼睛里带笑意，她好像在说：制作部的节奏慢得这样，简直可以在这里休息。
这不是营业部的任思龙。
小息的时候我跟林说：“真倒霉，她仿佛是来渡假似的，太看轻我们。”
林注视我，“施，你太奇怪，仿佛只有你看不到任思龙的好处。”
“还有老周，”我抗议，“老周的意见与我一样。”
“学老周，社会有什么进步？”林向我眨眼。
中午我们在外面餐厅吃饭，她吃得很多。
没有秘书，没有公事包，没有文件，她终于自由了。
我问：“喜欢演员生涯吗？”
英俊小生甲说：“一定喜欢的，是不是？任小姐？”
英俊小生已抢着递茶点烟，“任小姐，习惯了就好的。”
我气得闭上了嘴巴，用眼角打量甲乙两人，一副软饭相，衬衫三四粒钮扣不扣，裤子宽宽地，高跟皮鞋……真讨厌，呵还有卡地亚表，男用手袋。
林士香问她：“营业部商业气氛太重了，是不是？还是制作部与创作部好。”
任笑笑，“我们的确是活在商业社会中，我很习惯。”
我用手撑着头，老板用到她这样的伙计真是福气，每天二十四小时都记得她在代表营业部。
我叫来了伙计，还没开口，任思龙忽然代我接上去，她说：“云尼拉冰淇淋苏打。”
我几乎跳起来。她怎么晓得？
她在微笑呢，很温和地。
我的心卜卜地跳，我的文件夹子跌在地上。不不，这不是任思龙。我迷惘地低下头。
我的冰淇淋苏打来了。
全世界的编剧与演员都争着与任思龙说话，但是她却讨好我。
我默默啜着苏打。是她替我叫的。
我最心爱的饮料，自五岁起最欢喜的饮料。
我在他们午餐后便回办公室。心神不宁。
玛莉问道：“任小姐怎么会答应拍我们这戏的？”
“我不知道。”
她没有告诉我。
“也许她想玩玩。她今天穿什么衣服？人家说我们电视台最会穿衣服的便是任小姐。”
“谁说的？过分，那个人准是想到营业部谋份差使。”
玛莉笑，“我不管，反正我会等着看那集戏。”
我坐在安乐椅上。她坐过这张椅子。我有种几乎温暖的感觉。
05
下班开车回家。
美眷问：“这么早？近日来仿佛比较空闲。”
“是。”我伸个懒腰。
“爹爹，陪我下棋。”小宇缠着我说。
“功课做好了？”
“做好了。”
“小宙呢？”
“外婆家。”
“怎么老往外婆家送？”我问。
“外婆寂寞——你老人家怎么了，一辈子不过问家里的事，有空就忽然抽样调查，大发议论，什么意思？”
“对不起。”我赔笑，“对不起。”
“喝什么？”她问。
喝什么？不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗？
小宇抽棋盘摆出来。
“喝什么？”美眷又问。
“你不知道吗？”我问。
“施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。
我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”
“我也要！”小宇叫出来。
美眷回厨房去了。
我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。
我实在奇怪美眷了解我多少。
她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。
“别喝太多，就吃饭的。”她说。
她照顾了我们十年，但是她了解我吗？
小宇说：“将军！”
“别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”
“我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”
“买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳，但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”
她不理睬我。
我放下棋子走到房间一看，一床都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。
小宇，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。
我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。
他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”
我进炮。
小宇的手肘处粘着纱布，不知是什么时候跌伤的。
我关心他太少，知道他太少，我忙着在工作上证明我自己，忽略太多。
“小宇，”我问，“你快乐吗？”
“我？”他睁大了眼睛，“当然，爸爸，表舅舅买了照相机送给我。”
“不不，我不是那个意思，”我说，“我是指……”
“快吃饭了，”美眷说：“谁赢这一盘？”
“爹爹快输啦！”小宇笑道。
美眷笑说：“谁下棋都比你爹爹强，他心不在焉。”
“小宇，功课辛苦吗？”我问。
“不。”他摇摇头。
“与老师跟同学在一起，相处好吗？”我又问道。
“蜜斯王最喜欢我，但是邱志雄捉了蚂蚁塞迸我衣领里。”
“哦。”
“爹爹，将军，你早没棋了。”
“是。”美眷说，“我们收棋子吧。”
小宇把东西收掉，跳跃着走开，他取了脚踏车，要下楼去玩，美眷不放他，说道：“马上要吃饭，你还下去玩得一头汗，干什么？”
我说：“让他去吧，将来他长大，天大的事也不能再使他像今日般快乐。”
美眷白我一眼，“我听不懂你说什么！这是我的儿子，我懂得管教他。”
小宇也并不抗议，乖乖的坐下来。
我很纳闷。人类是这么安于环境，这么乐天知命，很明显地，小宇并不是哪吒。
制作部打一个电话来。
“我们明早举行记者招待会，在老板的游艇上，怎么样？要不要与孩子们乐一乐？”
主意倒是不坏，只是人会太多。
“来吧，游艇有六十多尺，不会很挤。”
“我怕记者，尤其是娱记。”我说。
“你算了吧，星期天孵在家中，做豆芽生意还是鸡蛋生意？”他们笑。
“怎么来？”
“开车到西贡海员会所，等你呵！早上九点半。”
小宇拍手赞成。
美眷说：“我马上让佣人做三文治与沙拉，买多点水果。”
“好。”我说。
可是星期六夜我看书看得很晚。
美眷睡了又醒，醒了又睡，她嘀咕，“再这样，我去与小宇睡，受不了。”
第二天我起不来，被小宇拉起床。
“小宙呢？”我问，“索性过继给他外婆了？不姓施改姓陈？发生了什么事？”
“我的天呵，你快换衣服好不好？都在等你呢！”美眷气得什么似的。
我飞车赶到码头，他们已在那里等我。我忙着道歉。
林士香问：“你怎么了？忘了起床？”
记者不多，才两台麻将。
我问老周：“怎么，任思龙没有来吗？我以为她是林的新偶像。”
小王说：“谁请她我就跟她有不共戴天之仇，我们还玩不玩？”他咬着苹果走开。
不知为什么，我倒是想起两句话：过高人愈妒，过洁世同嫌。然而不必替任思龙担心吧，像她那样的女子，她有她的天地，她有她的朋友。请她，她又怎么会有空来呢？
船驶了十五分钟到西贡，海蓝得令人不置信，我带着小字下海。美眷早已在搓麻将。
林游在我身边，我间他：“什么时候与方薇结婚？”
“结婚？呵是的结婚，要对一个女人表示最大的尊敬，还是与她结婚，我们是打算结婚的。”他说。
我让小宇抓住浮泡。我说：“要结快点结。”
他说：“真没想到，等了那么些年，找了那么些日子，她居然便是我身边接近的人，我太快乐了，简直没有时间想到结婚。”他笑。
“你们没有吵过架？”我说，“我是指恋爱期间。”
“没有，一次也没有。真是太出乎意料之外，是不是？”
“唔，”我说：“但是——”
“看！”林忽然说，“看那边的快艇！”
我转头过去。
一艘小小的快艇正咆哮地把一个滑水的女孩子拉上水面，那一刹那，她冉冉自水中升起，如一朵莲花生自水中，不到三秒钟她已经扬洒而去，水花四溅。维纳斯出世。
“美丽！”我说。
林大力拍一下水，“你知道那是谁？”
“谁？”我说，“你又认识？”
“自然，那是任思龙呀！”
我一震，再回头，刚好看见她随快艇兜了一个圈，放掉绳子，缓缓沉入水中，那么天衣无缝，仿佛她来自水，现在又回到水中，无牵无挂。我看得呆住在那里。
林己开始挥手，“思龙！”他喊叫道，“思龙！”
任思龙在水中听到他叫，向他挥挥手，快艇驶过来接她，她攀上去，快艇往这边驶来。
她脱掉救生外套，用手拨头发，“你们在这里？”
“是，”林说，“精彩极了，思龙，在哪儿学的？”
“夏威夷，”她答，“比游泳容易。”
“上我们的船来坐。”
“有吃的吗？”她笑问。
“有，”林士香什么都敢答应，“什么都有。”她看看驾快艇的年轻人，“我还有朋友呢。”
林豪爽的说：“不要紧，通统有份。”
任思龙笑，她为我们介绍。我于是知道快艇的主人是一个医生。他年轻、漂亮、健康，事业又有成就。
看，我早说过，不用担心，我心里不是没有酸味的。她比我们这群人当中无论是谁都更能干。难怪我们那傻表哥要靠边站。她眼里心里都没有他，怎么可能有。
“我一会儿过来。”她说。
“好好。”林忙着应她。
我把小字托上水面，他像小猴子般的爬上游艇。我与林跟着上去，用淡水洗了一把脸，套上外套。
林说：“我现在才明白什