本书籍由 TXT＋学习008论坛 008。topzj/ 热心网友编辑整理
编导手记
进入个新环境，遇上个陌生人的时候，总免不了这样的对话。
“小老弟做什么工作的呀？”
“我是个编导。”
“电视台的那种编导？”（好像这个世界上存在着很多种编导？……然后是……‘啧，啧，啧’ ……再然后……‘*&&^％^&*％Y*^&##％^！！！’）
再然后，往往我就听不下去了。首先，三百六十五行里，编导可真不能算是上好的行业；其次，既便大家都叫做编导，也好歹要分出个三六九等；最后，偏偏在编导中，我恰恰是第九等的那种。
通常人所说的“编导”，大概是那种前呼后拥，紧盯监视器，用喊话筒发号施令，吃助理编导泡好的面气质还恹恹然的那种。但是实不相瞒，那种编导可不是普通的编导，他们的战斗力至少已经在三等以上，第九等的编导是从来不会那样工作的。
通常第九等的编导是在拍摄前一天开始进入主要工作流程的，那一天非常的忙，如果你还不是一位编导，并且要白手起家从一位第九等的编导开始干起，我建议你在拍摄的前一天五点半起床。
为什么要这么早起床呢？你看一遍我的工作时间安排就会明白。（当然，这种安排正是因为我本人还是一位不称职的第九等的编导，还要向熟练的第九等编导学习的缘故。）
7：00 赶到科影，打一百个电话，把头几天所有联系过的人及联系过的事再确定一遍（此时，尚有许多人还在梦中，但‘*&&^％^&*％Y*^&##％^！！，管不了那么多了）。
8：30 开车到北影，直奔演员中介所。
“刘大姐，我是科影的那个，记得吧？……刚才还通过电话……。”
（悄悄拉到一边）“不是说，多找几个看的过去的么？是演清朝的大官，不是地痞流氓难民伪军。”
（微笑）“我就知道，你刘姐办事儿你放心，这不给你多备了几个。”
招呼响罢，小院门口闪出二三十条精状汉子，五六十道目光齐刷刷聚于一身，眼神全是带光的那种，没见过这种阵仗的人能被当场吓背过气去。
“都站好，都站好，让段导审审。”
“您这长发……？”
“这是清朝吧，清朝我熟！ 《还珠》………，（顿顿），………《还珠》里我尽上戏了，下午我剃了它，您还有什么吩咐吧您？”
“那边那位，您这胡子……，有点长了？”
“可不是吗！………艺谋的戏之后就没来的及剪，得得，听好吧您哪。”
（左后背传来）“你们看看这位导演，多年轻，多有涵养。”（音率突然增大）“您甭客气，有啥您就直说，大家都是为了艺术！”
9：30 躲到墙的一角。开始打一百个电话。
“就明天一天！我还能骗你吗？真是主角……，有劳务，有劳务，……那能三十一天呀！五十起步，……。”
“帮哥们儿一个忙，帮忙帮忙……。”
“大姨父，我就是请您玩个票，……什么！单位领导还管这事儿？您说什么？要集体宣传…………！”
（结局：一个都不来，只能从群众演员里选。）
9：45 带上十几个挑好的群众演员左拐右拐的找到一家服装租赁公司。
“强哥，我是科影的那个，……早上我们通过电话。”
…………
（诧异加惶恐）“怎么还没租呢，就先押五百？”
（蔑视）“规矩就这么定的，你就痛快点，租不租吧？”
那一边，“导演，您这试衣费好歹也给我们算个半天吧！”
10：40 躲到墙的一角。开始打一百个电话。
“这些衣装的确太脏了，也都糟了，还有没有别的租服装的地儿？”
“找谁？老张？那个老张？……快，给我电话，……有手机没有？”
“哎呦，张哥，张哥，我下午准到。”
11：20 在美国巨片《干掉比尔》的片厂门口。
“强哥，我的亲哥，真叫我一通好找。”
“……这才过了一个小时押金就一分不退，哥哥，我怎么交差啊！”
“我说白了吧，你这是明抢啊！你还别瞪眼，你就是把我打死了我也要把钱拿回来。”
《干掉比尔》门口一阵波动，围观众人忙不迭让出一条道来，一个人五人六的家伙匆匆冲出来怒吼道：“这儿他妈干什么呢？没看里面开着机的吗！摄影棚门口保持安静。”
“安静不了，………”我声嘶力竭的提醒在场的每一位同志，“他要是不还钱我就安静不了！”
结果，我披着被拉扯开了线的衣服，手里攒着退回的二百五十块钱屈辱的离开。
12：30 家属区塔楼地下室二层。
“张哥，看您这衣服，这才叫衣服！”
（老张胸有成竹的微笑状）“看见这坎儿没有，这是专门给国立做的，才上过一次身。那边那袍子，给王刚备的，都没穿过，就是新的。”
“得得，您可别吓唬我啊！再说下去这价码还下的来么！”
接着，长达一小时十五分的砍价大战。结果，还是没逃得了晚清命运的写照，一样是个丧权辱国的条约。
2：00 道具车间。
“郭老师，我科影的，……”。
大概十分钟左右，……“这您都门儿清楚！像咱们这样的老电影厂，没一个日子好过的！（电影厂的诸位老师一定能够原谅我的冒昧，这不过是权宜之计）………对了，郭老师，我差点都忘了为什么来的了，我挑点道具。”
3：30 道具车间门口，装车。
“哥们儿，这儿是北三环，科影在北二环，撑死了也就四公里，二百太多了吧！搬家公司也就二百，………。”
“得得，我搬上车，您歇着成么？您就负责开开车，您就可怜可怜我………”。
4：30 运至拍摄地。
打一个电话，“你说的场工呢！不是说好在这里等着么！”
……“你管等多久呢！反正我付的是全天包的钱，歇着不干事还不好！你怎么就不能给我介绍个把这样的活呢？快把人给我找回来，……。”
5：30 卸完车。
6：30 布置完毕。
7：00 到家。
从车后厢内背上十几套清装上楼回家，爬上六楼这喘！从来也没想过清装怎么就这么沉。等一件件手洗过后（千万别机洗，我第一件机洗之后就破了），已经十点半。
然后再一件件用烫斗运平，这活干完后，时间已在凌晨两点开外（这也是心得，洗完一定要运，不然全是折儿，上电视看就根叫花子没两样）。
此时虽然已经很累了，但是还是不能睡觉，一定要再看一遍拍摄稿，确定不会在拍摄的时候丢镜头。从头至尾的把稿看过一遍之后，彻底耗尽灯油，然后就可以洗脸出发了。（通常，这种拍摄的前后几天是打通的，如果想干好，还是少睡觉为妙）。
这就是一位第九等编导的份内工作。有的人一定会问，为什么非要把这么多事放在拍摄的头一天来做呢？那么我请你从头到尾的把这篇文章再看一遍，因为你的确还不具备（最起码是目前）一个好编导的能力。如果你看了第二遍依然不明白，那么只能说明你此时还不具备一个第九等编导的能力。如果我说到这里你还是不明白，那么就请你就永远也不要去想这件奇怪的事了。
《神谕之骨》
每当人类想要纪录历史，总需要“书写”，但无论古代的东方或西方，主持历史纪录的人都是“王”。
——乔治·杰尼
第一章 失落的文字
世界上有个伟大的国家，他的每一个字都是一首诗、一幅画，他的名字就叫中国。
——尼赫鲁
古文字的断链
这绝不是巧合。最初的人类文明都不约而同的选择了图画，从信手涂鸦到约定俗成，便是文字的发展轨迹。许多早期的象形文字，如埃及的纸草文字、巴比伦的锲形文字和印度的哈拉伯文字，都已湮没在历史的长河之中，今天的学者只能借助偶然的机遇，才能一窥其中的奥秘。
地球上有四个古老的文明，它们分别是两河流域的美索不达米亚，尼罗河下游的古埃及，恒河河畔的古印度，当黄河沿亚洲东部大地顺流而下时，在其下游冲积出肥沃的土地，于是，这里诞生了华夏文明。
二十世纪初，另中国学者尴尬的是，作为四大文明古国之一的中国，文字的历史却比另外三个文明古国晚的多。然而，这是真实的情况么？
早在6、7千年前，中国似乎有过一些文字的踪迹，在已经出土的泥盆瓦罐上，专家们发现了许多神秘的图形和符号，但是，这些图案究竟是无心之作，还是有特定的被广泛认可的含义，我们已经无从稽考。
中国已知的最古老的文字记录在青铜器上，这些文字存在于公元前1000年左右的时间里，因为文字的载体是青铜器，所以后人称这种文字为金文，意指流传于金属器物上的文字。
在今天中国的博物馆中，这些带文字的青铜器作为国宝展示给喜爱历史的人们，我们仍能从中读出古人对青铜器的崇敬之情，以及铸造者强烈的自豪感。金文与古埃及、古印度、古巴比伦的象形文字比较起来要高级的多，它不但能够表达各种复杂的思想和丰富的内容，而且有了会意、转注、形声等功能，已经是十分成熟的文字。但是，公元前11世纪，据今天只有3000多年的历史。再向前，历史便没有了文字的踪迹。
从仰韶文化、龙山文化再到周秦，中间2、3千年文明的断链，让人百思不得其解。是古人在梦中得到灵感，凭空创造了金文？还是有外星人降落华夏大地，传授了充满智慧、沿用至今的文字？
无迹可寻的年代
中国，一个古老而充满荣耀的国度，其文明的遗踪可以上溯5000年。它的第一部通史《史记》产生于公元前一世纪，记述者叫做司马迁。这位政治上失意的史官写道：上古时期，曾经有一个叫做商的王朝，这是一个离奇而邪恶的国度，它于一夜之间为其属国所灭，后来者把前朝的一切清除的干干净净，以至于看上去就像它从未存在。
《史记》完成的那年，长安城内依然垂柳依依，天文志记载：“有一颗奇异的星星出现在招摇的方向”。这在史官的记述中，不是祥瑞之兆。
《史记》中记载，商诞生在公元前17世纪，第一个国王叫做契，契的母亲不小心吃了燕子蛋而怀孕生子。这不禁让人想起关于古埃及的传说——法老正是通过母亲和太阳神非肉体的关系而出生的。
在《史记》之后，许多民间的传说也记载了商王朝的一些故事，其中对于商朝的最后一位国王纣，更是大书特书。传说他为了尽情享乐，命令手下修建了许多豪华的别宫离馆，饲养了无数珍禽异兽，每夜都举行舞会，为了款待贵族和访客，宫殿内挖掘出灌满美酒的池塘，树上挂满了用来烧烤的鲜肉，男男女女裸奔其间，游玩嬉戏……
这个奇特的王朝曾经存在么？2000年的时光里，对于本民族的历史，中国人从来没有怀疑过。但是，19世纪晚期，一位叫做摩尔根的美国学者却提出疑义。他在其《史前人类》一书中，断言中国文明只能上溯到公元前7、8世纪。因为直到公元前841年，中国才有史官所记录的明确历史。摩尔根的论点在西方世界得到了大多数学者的认同。没有文字的记载，中国在公元前8世纪以前的历史就变得模糊不清，真伪难辨。
商王朝，它是如同曾经辉煌而又消失的玛雅王朝一样真实的存在？还是只是神话传说中的亚特兰蒂斯？
一个有趣的传说
几百年来，中国的中药铺中一直流行着一味奇怪的药，它们是年代久远的古脊椎动物化石。把这些化石磨制成粉末，可以用做惊悸、癲痫等病的药引子。这些粉末还能医创止血，化腐生肌，据说效果极佳。由于市面上的古化石数量稀少，求之不易，中医便为这味珍贵的良药起了个名字――“龙骨”。
神秘的“龙骨”后来引起了西方古生物学家的注意，并最终导致了北京猿人的发现，这是另一个广为人知的故事了。
19世纪末期，中国的中药界出了一件怪事，这件事的主角是当时文坛中的一位知名人士。他叫刘鹗。刘鄂，字铁云，是19世纪晚期一位传奇性的人物，他是一位水利专家，曾经主持过黄河的治理工作，他也是著名小说《老残游记》的作者，这部书格调高远，对社会鞭挞入木三分，被后人列为晚清四大谴�