自己交给莫测的大海吧？
但是，我那天一直没有再看到那只蝴蝶。理智的推断告诉我，它被抛弃于海上的可能性更大，于是，我便真的很为它难过。
晚饭后，又到甲板。天已经黑透了。海上的黑夜才是真正的黑夜，没有城市的灯光反衬，只有越发显得遥远的星辰，船上的灯光只能照亮近在咫尺的海水。还是有人幼稚地打开手电，浓浓的黑暗便立即将那可怜的光亮吞没。虽然看不到远处，但海浪声、海风声却在诠释着海的无边、船的孤立。
我便在这样的无边与孤立中想那只有着彩色斑点的白色蝴蝶，想像着它此时仍在海面上奋力地飞，想找到一处可供落脚的憩息地。然而，它所见到的只是茫茫的黑黑的海，等待它的只是越来越无际的绝望。这样想像着的时候，我仿佛就是那只蝴蝶了，感受着死亡将近的痛楚。这份移情的结果便是，我独立船舷，竟在簌簌发抖了。
我又进一步想到，我此时所乘的这条船，相对于大海而言，与那只蝴蝶并没有太大的区别，只是大海上不显眼的一个小点。我们自觉比蝴蝶大几千倍，甚至几万倍，但船体和蝴蝶相对于大海的比例，同样微不足道到无法测算的进步。惟一不同的是，船比蝴蝶更具持久前行的动力，于是，船和船上的我们便不必担心被大海吞食。如果船失去动力了呢？
我想像船沉入海底的惨剧发生，我穿着一件救生衣在寒冷刺骨的海水中飘浮，我便成了那只误上客轮的蝴蝶，于是，那移情产生的种种感受便成了切肤之痛。我被恐惧包裹着，我知道自己会很快消失于这汪洋中……
所有的想像，所有的恐怖，最后都凝聚成一个顽强的念头：人真是太渺小了。
地球是茫茫宇宙间飘浮的一条船，人类是这船上的旅客；文明的历史是广阔大自然中的一条船，每一个时代都是一轮旅客；眼前的时空便是地球历史上的一条船，我们每个人都是这时空中的旅客。旅客与船，面对它们身处其间的汪洋，总是那样被动、孤立、无奈。一批批旅客，便这样代代更迭着行驶于随时可能吞没他们的汪洋中。
人真是太渺小了！站在航行于海上的船头，看看四周的海，再看看头顶的天空，这种感受会比任何时候都强烈。而人又是那样的柔弱无力，无法改变这一切。除了不断地感叹“人真是太渺小了”，我们还能做什么呢？
一年多前的那个夜晚，我独立船舷做胡思乱想的时候，渴望能从中找出一个光明的落脚点，让我的思想化为某种昂扬向上的动力。当我开始写这篇文字的时候，我也一直在试图给自己上面的胡拉乱扯找一个灿烂的归宿，使这文字具有引导读者奋发前行的某种力量。但是，我终于不得不承认，任何一条“光明的尾巴”都难免显得牵强，我们为什么总是要给经历或感受“讨一个说法”呢？我们的自信已经丧失到不能单纯地面对我们的感受的地步了吗？惟一需要再说一句的是，第二天早晨船靠新港码头的时候，我又看到一只蝴蝶在船舷飞舞，同样是白的底色，同样有些彩色的斑点。但我真拿不准这是不是那只烟台的蝴蝶，亦或是一只天津的蝴蝶，等着与船一道做次海上之旅……
笔 会
这是一次不错的笔会，每个人都潇洒得很淋漓，相处得很和谐，便也玩得很尽兴。并不是所有的笔会都能带来这种感觉。
风景的游览是次而又次的事情，自造的游戏带来更多的快乐。
真实的姓名在第一天便被抛弃了，每个人都因为他的性格、相貌甚或举手投足的特点而有了新的名字，于是，一支〃名人兵团〃组成了：凛然的谭嗣同、忧郁的郁达夫、多情的贾宝玉、痴情的爱娃、〃妖媚〃的川岛芳子、〃刁钻〃的叶赫娜拉，以及她那忠心耿耿的〃小李子〃。本人被认为性格偏激，对美的东西却很执拗，于是忝为川端康成。起好名字后一回味，多为不得好死的冤魂怨鬼也。
宾馆的楼层服务员感到惊奇了，每到外出时，你呼我应的都是一群世界级〃大腕儿〃。最惊心动魄的感觉应该属于麦当劳的服务小姐，那一份份打了勾的单子上清晰地标名归属：〃老佛爷〃、李莲英、希特勒之妻……
购物时多才多艺又聪明无比的川岛芳子忽发奇想：〃大家装一个小时哑吧如何？〃一呼百应，全都打起聋哑人不懂、平常人也不明白的〃哑语〃，〃啊啊〃地乱叫着作为辅助。竟真的骗过了许多人，善良的人们连连惋惜：〃挺漂亮的小姐，可惜是哑吧。〃〃这么多哑吧组团旅游，还挺有生活情趣的。〃店老板们忙拿出计算器，打出商品的价钱，与手忙脚乱地比划的我们讨价还价。
明眼人终究是多数，哑吧也有哑吧的气质，一群眼珠子乱转的新潮文人总是透出太多的精明，于是，有人劝说：〃学什么不好，怎么偏学哑吧？〃更有老板苦于商讨价钱时的不便，连声央求：〃你们说话行不行？〃最有趣的是一位扫地大娘，充满智慧地说：〃你们不可能是哑吧，十聋九哑，你们听得懂。〃立即有一位〃名人〃站出来比划着：我们嘴不能说，可是我们耳朵能听。
一个小时后，游戏解除，〃名人们〃也都长长地吁了口气，装哑吧真不是件轻松的差使，于是加倍地说笑，把一小时内的损失补回来。这可吓坏了几个重逢的路人，以惊愕的目光看着我们，低声说：〃这不是刚才那群哑吧吗？〃
是不是无意中伤害了那些信以为真者的感情呢？玩笑是善意的，便也谈不到伤害。我们原本是一个不缺少 默感的民族，但我们实在已经离真正的 默很远了。
一种气氛其实已经在这游戏中无意间形成了，当每个人都像幼童一个游戏的时候，便也拥有了幼童那种无遮拦的心境。于是，获得的绝不仅仅是玩笑本身的快乐。
更多的游戏在一周内随意地进行着，我们被不断置于某种假想的境地，要求做出自己的决择：〃如果明天地球毁灭，今天你做什么？〃〃如果自己能够决定，你愿意做哪个国家的公民？生活在哪个时代？〃〃如果任你挑剔，你会选择哪国的异性作配偶？〃冒似不着边际的问题，其实是对各自心灵的一次检阅。每个人都体验着不属于成年人的快乐，付出着久违了的真实。那种整体气氛，使你不能不说真话，不能不放下习惯的伪装。于是，久违了的还有一份童心，一份放松，一份恣情纵性。不论在文坛的声名多么显赫，也不管官居几品，都被拉到一个顽童的世界，这个世界不接受伪装。当我们赤坦坦相处的时候，竟有一个意外的发现，发现彼此都更加美丽，也许因为真正的美丽总是没有附着的吧。
每一天都变得快乐无比了，游戏无意间成就了真情实性，一种现实生活中我们已经很难寻觅的东西。每个人便都很珍惜这作短暂的时光，晚饭后聚到一处侃到深夜，侃到第二天黎明，仍旧是少有的真实，少有的赤诚。因为知道分手的一刻越来越近了，彻夜的长谈可以将时光挽留。
任何一种挽留的结局总是别离，最后的晚餐终于到了，举杯，祝愿，还觉得缺少些什么，于是便一首首地大声唱起歌，一些很情绪化的歌。那份稠怅却越来越浓了，成了这暗夜里化解不开的情愫，在勾人的眼泪。泪是不可以掉下来的，掉下来的泪会冲淡一种心情。
稠怅的深层原因也许不是分别在即，而是又将返回成年人的世界。儿童的世界真是美妙呀，这种美妙非重归此界的人无缘有真切的体会。我们的心在抗拒原本属于我们的天地，却都明白必然的结局，因为这不取决于个体的意愿，我们被整个世界挟裹着，再桀骜不驯的文人也难以免俗。
大家约定，回去后或通信或通电话，都一律以笔会上的新名字相称。这其实是想留住一种感觉，当一种意境在现实生活中不可能拥有时，这感觉便聊胜于无了。
忽然有一种发现，每个人似乎都更接近他们新姓名所应具有的气质：谭嗣同更加慷慨，郁达夫更多忧郁，贾宝玉含情脉脉，川岛芳子更加〃妖媚〃，叶赫娜拉与李莲英一个〃刁蛮〃了些，一个〃诌媚〃了些，而我也觉得自己真的迷上了此前知之不多的川端康成，在书店买了本〃自己的〃传记。这不同样是为了那份感觉吗？
人真的不能走出感觉过一种自足的生活吗？生命中真的难以持续笔会上的时光吗？每个人心中都有所期待，期待着一种迥异的生命状态。
于是有人提议二十年后再来一次同样的聚首，有人说二十年太长，也有人提出疑问：〃当我们从这种气氛中走出，真的会将它珍惜二十年吗？〃这实在是一个最勇敢最赤裸最人性也最真实的疑问，在依依惜别的气氛中提出还带有一丝残酷，但是，这问题直逼着我们的灵魂。
我们倒底是在做一个童年的梦，还是真的在追求一种生存状态，亦或仅仅是被别人感染了－－每个人都需要在分别之后严谨地自省。自省的结果，有理由成为我们生命的一种参照。而这参照，也许正是我们需要的，正是我们可以实际持有的。
请记住这次提供给我们自省与参照可能的笔会吧，它举办在１９９６年的１月，地点是广州和深圳，我们的主人是《家庭》杂志社。
第三编 体验拍人体的摄影家
一位朋友携夫人专程从北京过来聊天，我们已一年半未见了。
这位朋友是摄影家，专拍艺术人体，在今日中国自然是无法拿出来卖钱的。朋友也曾搞过营业性的摄影，终觉无聊，便扎进了艺术的象牙塔。他先拍了一些写实的女人体，深感西方的人体摄影大师们早已将其推到了顶峰，自己再努力也是在重复别人，演绎自己。于是便独辟蹊径，搞抽象变形的人体摄影。三年多苦苦钻研，搞了一个小型的作品展，引起摄影界和美术界的关注，也算创下个“中国第一”。
影展之后，朋友便没有心情再搞同一模式的创作了，于是便想到拍些男人体，甚至将两性的人体混制成抽象的作品，揭示些属于生命本源的问题。这也是没人做过的事情。
这次见面，朋友说，他的室内人体摄影已经走到了极限，想彻底否定自己，重新开始。他想带着模特儿到野外去，进行人类与自然的思索。
朋友又说，这样再拍两年，便又会走到一个极限，那时他将搞一个新闻发布会，销毁自己的全部照片和底片，告别摄影界，再去找一个新的领域。
这位朋友四十岁了，和他的太太同龄。
朋友的太太在过去的一年半里顺利地经商，18个月挣了几十万，却对我讲，想收山不做了。“做累了。挣钱是为花的，所以要给自己点时间去花钱。”她说。
坐吃山空吗？这位女士说，一无所有之后她便有动力去做新的事情，再挣钱，再花掉，再去做事。如果守着钱，可能什么事也做不好，而且她不会只做一种事情，每次都要变化，体验人生不同的滋味，同时还要把每件事都做好。
朋友和他的太太，真是一对绝妙的搭档。生命对于他们而言永远是崭新的。
竟联想到刘晓庆。这位自称是“中国最优秀的女演员”的女人总是不甘寂寞，做最有名的影星，当最有钱的女商人，写最畅销的自传……总能感到她在制造一个又一个新闻，创造一个又一个令常人可望不可及的高度。我们已经在不自觉中接受了这样一种概念：这个女人是不老了，也许就在明天，我们又会听到她缔造的新的神话。
又想到了陈仲舜教授，陈教授无疑是当今中国最有名望的心理咨询医生，是我的师长。一直只是敬重他高山仰止般的威仪，直到有一天坐到我家中的餐桌旁，才更多地走进他的精神世界。时年整七十岁的陈教授从二十多岁开始做心理医生，几十年的风雨坎坷，谈的最多的却是对未来的向往，在国内再干一两年，到美国去讲学、考察三年，同时学习英文，吸收西方心理医生的成功经验，回到国内再从事心理咨询，到八十岁的时候，动笔写回忆录……
衰老、死亡，对于陈教授来讲是远不可及的事情，他像一个青年一样设计着自己未来的人生，古稀之年还在跃跃欲试。
不由得也对照着想一想我自己。
八年前刚开始在报纸的缝隙和角落里发表豆腐块的时候，我在想，几年之后应该成为一家报社的记者。后来便真成了记者，很快便觉空虚无聊。写些新闻稿太简单了，而应该成为�