露西说话了，好像为了掩盖戴维上楼的响声。“贝克先生，你住在哪儿？”
“请叫我亨利吧。我住在伦敦。”
“我多年没去伦敦，大概被炸得所剩无几了吧。”
“变化是有的，不过也不像你想像的那么糟。你上次离开伦敦是在什么时候？”
“是在1940年。”她说着又给自己倒了一杯白兰地。“到了这个岛上以后，只离开过一次，那是因为要生孩子。这年头出门走动不容易，是吧？”
“你怎么到这儿来了呢？”
“噢——”她坐下来，呷了一口酒，眼睛盯着炉火。
“也许我不该——”
“没关系。我们结婚的那天，出了车祸。戴维因此而丧失了两条腿。他一直在参加训练，要当一名战斗机驾驶员……我想，我们俩当时都想远走。这可能是个错误的选择。不过，人们都说，那时这似乎是好主意。”
“一个健康的人也正因此而产生了怨恨。”
她迅速瞪了他一眼。“你这个人看问题多尖锐。”
“这是显而易见的道理，”他的口气很平静，“你也正因此而感到不幸福。”
她眨了眨眼睛，很不自然。“你了解得太多了。”
“这不是难事。既然这儿不好，为什么还继续呢？”
“不知该怎么同你说才好。”——要么是她自己有难处，因为她对他谈话已经太坦率了。“陈词滥调你想听吗？他以往的样子……结婚发誓……孩子……战争……不知有没有别的方法回答你，我实在找不到恰当的字眼。”
“或许用内疚来表达很恰当。”费伯说，“而你还在想着和他分离，对不对？”
她对着他发愣，慢慢地摇了摇头，问他：“你看问题怎么这样深刻？”
“你在这个岛上生活了四年，已经丧失了掩饰自己的那一套本领。再说，从表面现象也很容易看出来。”
“你结婚了吗？”
“没有，这是实话。”
“为什么不？我认为你该结过婚了。”
现在是费伯回避问题了，他两眼盯着炉火。问得有道理，为什么不结婚呢？他对自己一向的回答是因为职业的原因。这种话当然不能作为对她的回答。而且不管怎么说，他也答得太随便了：“要说爱一个人爱到那种程度，我自己都不相信。”他意识到自己一点也没有考虑，话就脱口而出，心里很是吃惊，他也怀疑这话是不是真实。稍停了片刻，他又感到很费解：他以为他在麻痹她的时候，她怎么会让他失去了警惕。
双方都沉默了一会。炉火渐渐熄灭了。三三两两的雨滴沿着烟囱落在快要熄火的煤块上，溅出了咝咝的响声。看样子，风暴还不会停下来。费伯不知不觉地回想到他最后一次接触的那个女人。叫什么名宇？叫格特鲁德。那虽是七年前的往事，但此刻在若明若暗的炉火前，他还记忆犹新：圆圆的德国人面孔、金发碧眼、诱人的胸脯、臀部过于宽大、胖胖的腿、难看的脚；说起话来就像特快的火车；情欲似火……她对他很推崇，夸他头脑灵（她说的），对他的身子顶礼膜拜（这话她没有必要说）。她曾为流行歌曲填词，还念给他听，那是在柏林一个很不像样的地下室里。那种职业无利可图。现在，他回忆起来一切还栩栩如生：在那污秽的房间里，她裸着身子躺在那儿，怂恿他，要他放肆……他轻轻摇了摇头，抖掉那已逝的往事。自从发誓不结婚以来，他从来没有想过这些往事。往事如烟，令他烦恼。他看看露西。
“你陷入了沉思。”她笑了笑说。
“过去的事。”他说，“这种有关爱情的谈论……”
“我不该让你感到有负担。”
“没有。”
“幸福的往事吗？”
“的确是。你呢？刚才你也在沉思。”
她又笑着说：“我在思考未来，不是往事。”
“未来怎么样呢？”
她似乎正要开口作答，但接着又改变了主意。这种情况出现过两次。她那眼神中闪现出一种紧张情绪。
“我知道，你发现了另外一个男人。”费伯话一出口就想到：我说这样的话干什么？“他意志不像戴维那么坚强，也不像戴维那么英俊。你之所以爱他，其中至少有部分原因是他意志薄弱。他人很聪明，但不富有；他有热情，但不伤感；他温存、可爱——”
她死死捏着白兰地酒杯，终因压力过猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地毯上，她也不管。费伯赶忙来到她的椅子旁，在她面前跪了下来，见她的拇指在流血，就握住了她的手。
“你伤害了自己。”
她对他看看。她在哭。
“对不起。”他说。
表皮受了伤。她从裤子口袋里掏出手绢，塞住了流血的地方。费伯松开她的手，去抬那些碎玻璃片。眼下正是机会，他很想吻她。他把碎片放在壁炉上。
“真没想到让你这么伤心。”他说。（他没有想到？）
她拿开手绢，看到拇指还在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意的。）
“用绷带。”他提了建议。
“厨房那儿有。”
他找到了一卷绷带，一把剪刀，还有一颗别针。他倒了一小碗热水，又回到起居室。
在他到厨房去的时候，她不知怎的，擦干了脸上的泪水。她浑身无力，很顺从地坐在那儿，而他在一旁用热水给她洗拇指，又擦干，将一小条绷带包扎在伤口上。她两眼始终看着他的脸，不看他的手，但那表情令人难以琢磨。
他包好了伤口，突然往后一步站了起来。他真傻，竟然做到了这种地步。该到脱身的时候了。他说：“我想，我最好睡觉去。”
她点着头。
“很抱歉——”
“不用道歉了，”她说，“这种事不好让你做。”
她的话说得很冷峻。他估计：她也同样感觉到这一切已经失了分寸。
“你还待在这儿吗？”他问。
她摇着头。
“那么……”他跟着她，穿过门厅上楼。他注意看她上楼梯的姿势，那臀部的扭动非常优美。
到了楼梯顶的小平台上，她回过身，对他轻轻说：“晚安。”
“晚安，露西。”
她看看他，过了一会，他伸出手要握她的手，但是她立即转过身，连头也不回就径直走进了卧室，随手关了门。他站在那儿，很不理解：她究竟在想些什么——说得更直截了当一点，他自己究竟在想些什么。
第二十二章
布洛格斯驾着一辆征用的森比姆·塔尔博特汽车，车子的引擎已加大了马力。他不顾危险，一整夜都在风驰电掣般快速前进。苏格兰高地的公路弯弯曲曲，很陡，由于下了雨，路又很滑。有些地方的洼地积水有两三英寸。挡风玻璃上雨水不停地流淌。有些地方的山顶比较开阔，那一阵一阵的狂风似乎要刮翻汽车，让它倒向路旁湿淋淋的草地。布洛格斯坐在车里，身子前倾，他瞪大了眼睛，紧盯着刮雨器扫清的那一小块玻璃的前方，借着与昏暗和大雨搏斗的前车灯光，把握方向，一英里又一英里地前进。车子刚行驶到爱丁堡北面，他就轧死了三只野兔。车轮碾过小动物的身子，那种颠簸使他感到一阵恶心。他仍然不减速，只是行驶了一会觉得有点费解：野兔通常在夜晚四处奔跑吗？
紧张的驾驶使他感到头疼，坐立的姿势也引起了腰酸。他还感到饥饿。他把车窗打开，想用凉风来保持头脑清醒，可是雨水灌了进来，他只好立刻把窗户关上。他的心思转到了“针”，或者是费伯，或者是现在他使用的另外什么名字：一个微笑的青年人，身穿运动衣，手捧奖杯。的确，在这场长途赛跑中，费伯至今是个领先者。他领先了48个小时，他有有利条件：只有他知道自己要跑的路线。布洛格斯真想和他举行一场比赛，只是赌注不能这么大，大得这么惊人。
他想，如果他真的和这个人面对面相逢，他该怎么办。那就先发制人，免得他先动手。可是费伯是个行家，对这种人你可马虎不得。搞间谍的人，大多数没有受过正规训练，他们是受挫的左派或右派革命分子，是那种想像中认为间谍工作光彩非凡的人，是贪婪的男人、有色情狂的女人或者敲诈勾当中的牺牲品。真正的职业间谍并不多，但的确有危害性，他们决不讲仁慈。
车子到了阿伯丁时离天亮还有一两个小时。大街的灯光加了伪装，显得很暗，但是他从来没有像此刻那样对街灯充满了感激之情。他不知警察局在什么地方，街上也没有人给他指路。他只好开着车兜圈子，后来看到了熟悉的蓝灯（也很暗淡）。
他停下车，冒雨跑进那幢房子，那里已有人在等他。戈德利曼已经电话通知了这边，他现在的确像个高级军官了。有人把布洛格斯带到了艾伦·金凯德的办公室。艾伦·金凯德是侦探警长，五十五六岁光景。办公室里另外还有三名警官。布洛格斯和他们一一握了手，很快就忘了他们的名字。
金凯德说：“你从卡莱尔来，这么快就到了，神速啊。”
“差点连命也搭掉了。”布洛格斯说着就坐了下来。“能不能弄点三明治……”
“没问题。”金凯德把头探到门外说了些什么。他对布洛格斯说，“一会儿就到。”
办公室四壁刷成灰白色，木板铺的地，家具简朴而实在：一张办公桌，几把椅子，一个档案柜。布置非常单调：没有画像，没有装饰品，没有任何的个人风格。地板上放着一托盘的杯子，用过还没有洗。室内烟味弥漫。这个办公室里好像有人整夜在工作。
金凯德蓄着小胡子，头发稀疏灰白，戴着眼镜。他身材高大，看上去很能干，身穿衬衫，挂着背带。他说话是地方口音，正如布洛格斯一样，这是一种逐步晋升的标记——不过从年龄上看，他的晋升比布洛格斯要慢。
布洛格斯问：“关于这桩案子，你们知道多少？”
金凯德说：“不多。不过，你的上司戈德利曼的确说过：至少伦敦的凶杀案是这个人罪行的一部分。我们还知道你属于哪一个部门。因此对这个费伯，我们可以据理做出判断……”
“目前你们已经做了哪些工作？”布洛格斯问。
金凯德把脚跷到了办公桌上，说：“他两天前到了这儿，是吧？在那个时候我们就着手进行搜查。我们有他的照片——我以为，这一带的警察都有他的照片。”
“是这样的。”
“我们搜查了旅店、饭店、火车站和公共汽车站，我们并不知道他那时已经到了这儿，但我们的搜查工作还是很彻底。不用说，我们没有查到。当然，我们还要搜查。不过，据我的看法，他到了阿伯丁后很快就走了。”
一位女警察送来一杯茶，一块奶酪很厚的三明治。布洛格斯向她道了谢，贪婪地吃起来。
金凯德接着说：“今天早上，第一列火车还没有开，我们就派了个人到火车站，汽车站那里也派了人。因此，他要想离开这儿，除非是偷了车逃走，要么就是搭了车。而我们并没有接到有关盗车的报告，估计他是搭车——”
“也可能出海逃走。”布洛格斯咬着全麦面包说。
“那天离港的一些船只不大，不可能让他偷乘出海。从那以后，风暴降临，当然什么船也没有出海。”
“有偷船的吗？”
“没有任何报告。”
布洛格斯耸耸肩，说道：“如果不能出海，船主就不会到码头那儿——在这种情况下，只有等风暴停息之后才能发现有没有船只失窃。”
办公室里有一个警官说：“长官，这一点我们没想到。”
“是没想到。”金凯德说。
布洛格斯建议：“或许可以叫港务长查看一下，那些经常停泊的船只有没有失窃。”
“同意你的意见。”金凯德说着就拨电话。过了一会，他在电话中说：“道格拉斯船长吗？我是金凯德。嗯，我知道，文明的人此刻都在睡觉。还有桩最糟糕的事呢——我想要你冒雨跑一趟。对，你明白我的意思……”金凯德用手捂住了话筒，“你可知道，人们是怎么议论海员的语言吗？一点不错。”他又对着电话说，“凡经常停泊船只的地方都要走一趟，发现船不在通常位置的就记下来。有的船是合法出海当然不府管了。把那些船主的姓名和地址告诉我——如果有他们的电话，也把号码告诉我。嗯，嗯，知道了……给你来两杯。好，给你一瓶。也祝你早安，老朋友。”他放下了电话。
布洛格斯笑了笑，问：“他是不是难说话？”
“要是什么都依他，我得用警棍，那么我这把交�