力配置，主要火力点，他都要亲自观察、落实。部队突破後，经常要到突破口去观察炸点情况，总结经验教训。
义县城垣突破後，纵深战斗还在激烈进行，他就要到突破口去看看城墙厚度，多少炮弹才能打透，以便决定这种城墙究竟怎样打法更好。
走到城门前，踏中一颗反坦克地雷。
他是唯一倒在黑土地上的共产党高级将领。
10月3日，中央军委决定将东北炮兵学校，命名为“朱瑞炮兵学校”（即今“沈阳炮兵学院”前身）。
王振奎老人当时是炮校校务参谋。打义县时，他到阜新接引坦克部队去了。回来路上，听说朱瑞牺牲了，大家都不信。到义县证实了，大家都傻了，哭了。
老人一口一个“朱校长”。
讲“朱校长”性格开朗，活泼好动，没架子，有点像刘亚楼，讲“朱校长”有才气，有学问，有修养，讲话大家听不够，从来不骂人，是位学者型将军。讲学员毕业後，有的要到主力去，到前线去，有的嫌职务低了，闹情绪，“朱校长”一谈，都乐呵呵走了。讲“朱校长”一是一，二是二，实实在在，最讨厌大话、空话、假话。
（笔者看过朱瑞写於1944年的一篇《我的历史与思想自传》。这个“书香门第三代的地主家庭”的儿子，对自己人生旅途中比较大的事件，从对立三路线态度暖昧，“实有助于当时之立三取消农民游击队的错误路线”⑶，到在苏联学习时，“与教员之一的丽亚由师生进入到朋友，由朋友发展到恋爱”⑷，一概据实而书，可信可亲又可敬。不知当年是否都是这样写的——今天这样的文章实在是难以见到了。）。
又讲“朱校长”爱洗澡，每天都洗，行军路上在哪儿休息，也要用秫秸围个圈儿，弄两桶水从头上淋个痛快。冬天也是，冰天雪地洗冰水浴。大家都替他冷。除了这点“特殊化”，你就看不出他是“朱校长”。一家四口在牡丹江住一间房子。两个孩子的衣服，大都是大人旧衣服改的。南下临走前，有事去找他，两口子正在收拾行装，没一件像样衣服。
老人说，如今是上级参加下级的婚礼，那时正相反，都是参加首长的婚礼。有规定，新娘子可以和首长吃三天中灶或小灶，三天後，就和战士吃大灶。国民党是丈夫官多大，太太多大官，共产党可不，首长是首长，家属是家属，一家人两码事儿。那时那人那党呀……
“那时那人那党呀……”采访中，很多老人都爱说这句话，自豪中带著留恋和神往。
老人找出一张“朱校长”的全家福。照片上，朱瑞中等身材，很壮实，穿件列宁服，戴著眼镜，有点秃顶，抱著大女儿。夫人端庄、秀丽，两根尺把长辫子，怀抱小女儿。一家人笑著，笑得幸福、甜蜜。
老人流泪了。
第25章 历史的大手笔
9月21日上午，十几辆吉普、救护车和卡车，鱼贯驶出双城镇，开进车站。一阵紧张而井然的忙动，一列停靠在月台上的列车开动了。
北上，到哈尔滨後又转东南，驶向牡丹江。晚上10多点锺，突然掉头西北，经昂昂溪南下。
挂在车厢里的五万分之一的地图，随著车身的颠簸震动著。林彪上车后，蓝丝绒窗廉就拉下了。电灯不大亮，作战科长尹健打著电筒。
金黄和火红的地平线，在湛蓝的苍穹下起伏。大地在昼夜轮回中，迅疾地後遁。
在南下大军念促的脚步声和车轮昂奋地转动中，历史向著黑土地3年战争的终点线，轰轰隆隆地冲刺。
10月2日情晨，“东总”专列到达彰武。一瞬间，历史在这里留下个“，”和那麽多文章。
两年半前，林彪曾在这一带“请主席头脑清醒考虑之”。现在，轮到毛泽东向林彪这麽说了。不过，毛泽东可用不著像林彪那样，把电报发走了还想追回来：
毛泽东看好关东
河北省平山县，紧靠滹沱河北岸的柏坡岭上，有个不到百户人家的小山村，叫“西柏坡”。
西柏坡因柏坡岭上的古柏而得名，因毛泽东而名闻天下。
穿著一套肥大布衣服的毛泽东，在国共两党的决战时期，在这里指挥了震惊世界的辽沈、淮海、平津战役。
黄金的黑土地
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
1948年，被蒋介石通缉的毛泽东站在西柏坡岭上，心头也一定激荡著这样的诗情画意。
东流的滹沱河水，唱著世世代代唱著的那支古老的歌。掩映在树丛中的电台天线，日日夜夜唱著共产党人的《胜利进行曲》。
4月22日，彭（德怀）张（宗逊）野战军夺回延安。
5月17日，徐（向前）周（士第）兵团攻占临汾。
6月11日，许（世友）谭（震林）兵团收复曲阜。
6月22日，陈（毅）栗（裕）野战军攻克开封。
7月6日，陈栗野战军睢（县）祀（县）大捷，活捉国民党7兵团司令区寿年。
7月16日，刘（伯承）邓（小平）野战军攻克襄阳，活捉国民党15绥靖区司令长官康泽。
经过两年浴血奋战，共产党已由战略防御转入战略进攻，取得了全国战场上的主动权。国民党军队已由战争开始时的430万人，下降到365万，能够用于前方作战的只有170万。作战方针，也由“全面防御”，“分区防御”，变为以北平、西安、汉口、徐州、沈阳五大战略据点为支柱的“重点防御”。共产党军队则由120万发展到280万，所占面积为全国的1／4，人口达到1／3以上。
比这些数字更令人振奋的，是难以用数字表达的人心与士气的对比。
黑土地的形势更好看。
到1948年3月冬季攻势结束，国民党军队已被歼灭57万人。此时，尚有十四个军，四十四个师，加地方武装共55万人，但已被压缩在长春、沈阳、锦州三块互不相联的地区。人心浮动，供应困难，恨不能像冷兵器时代那样，挂出一块“免战牌”。与此相对应的，则是占共产党军队1／3还强的105万东北野战军和地方部队，占领地区为黑土地的97％，人口为86％。
一方孤城困军，把希望寄托在不知何时何日才能到来的援军，甚至是至今也未爆发的第三次世界大战上。一方大军踊跃，实力就像大地一样实在而又坚厚，金戈铁马，气吞万里如虎。
毛泽东说：林彪现在壮得很哪！
当初，毛泽东“一则以喜，一则以惧”。那“惧”，不仅是忧惧内战行将爆发，对内战前途也不能说没有忧惧。雄才大略的毛泽东，大概是未把自己当成神的。战争毕竟是实力的对抗。胜者王侯败者贼。
可现在，实实在在，毛泽东是今非昔比，壮得很得意得很了。
但这一切只是胜利的可能性，还不是现实性。国民党还控制著相当强大的战略集团，还有很大的战争能力。真正解决胜负，还得通过最後的战略决战。
在毛泽东的视野里，西北、中原、华东、华北和东北五大战场，1948年秋天，“稻浪”金黄、丰收在望。而丰饶的黑土地，则是秋色浓，来得早，熟得快，应该开镰收割的第一块高产田。
“专顾锦榆唐”“领袖”一词，包括这样的含意：高瞻远瞩，能够超越现在透视未来，指导今天走向明天。
毛泽东天才地预见性，在解放战争中，特别是在三大战役中，表现得淋漓尽致，无与伦比。
结果，蒋介石不得不再三改变他的战略方针，从内战初起的一年内“彻底消灭万恶之奸匪”，变成到台湾後的“一年准备，二年进攻，三年扫荡，五年成功”。毛泽东也不得不修改他的战略计划，把原定的5年打倒国民党，轻松愉快地缩短为3年。
辽沈战役的胜利，进攻方向的选择，是具有决定意义的一著。
1947年5月20日，毛泽东指出：
你们以八个师南追，希望能於夏秋雨季解决南满问题，争取於冬春雨季向热河、冀东行动一时期，歼灭十三军、九十二军等部，发动群众，扩大军队，该地共有人口一千五百万，为将来夺取长春、北宁两路，长、沈、平、津四城必不可少之条件。夺取两路、四城必须准备的条件有三：你们已在北满建立了强大根据地，解决了第一个条件；现在正向南满作战，估计不要很久，即可解决第二个条件，建立强大的南满根据池；第三步，还要解决冀热辽地区的根据地问题，⑸。
夏季攻势刚刚开始，毛泽东就提出“夺取两路、四城”的战略构想，打辽沈战役和平津战役的主意了。
1948年2月7日，毛泽东说：下一次作战有两个方向，一是打抚顺、铁岭、法库之敌；二是打阜新、义县、锦西、兴城、绥中、山海关、昌黎、滦县等池之敌。究竟打何地之敌为好，依情况决定。但你们应准备对付敌军由东北到华北彻退之形势，……对我军战略利益来说，是以封闭蒋军在东北加以各个歼减为有利⑹。关门打狗。
同年9用7日，又说：为了歼减这些敌人（指锦州、愉关、唐山诸点敌人——笔者），你们现在就应该准备使用主力於该线（指北宁线——笔者），而置长春、藩阳两敌於不顾，并准备在打锦州时歼灭可能由长、藩援锦之敌。⑺。
此前的几十封电报中，毛泽东始终注目“锦榆唐”。此刻，则明白无误地指出：不如置长沈两敌拎不顾，专顾锦榆唐一头为宜。⑻。
如列宁所说，战争是一种形式繁多、差别万千、错综复杂的事物。人类从事的任何活动，都不像战争给偶然性这个不速之客留有那样广阔活动的天地。军事科学不能成为精确的科学，原因就在这里。
在毛泽东那里，这门科学够精确的了。
当国民党在全国还处于进攻状态时，毛泽东就从黑土地上最早开始的反攻中，窥见到战略决战的讯号，当蒋介石被战争的迷彩眩惑得六神无主时，洞若观火的毛泽东，已经著手为明天的世界制造爆炸性的头条新闻了。而当这一切成为可能时，他就在早已看准的一个最敏感的地区，迅雷不及掩耳地投住最强大的力量。
范汉杰被俘後说：“这一着非雄才大略之人是作不出来的。锦州好比一条扁担，一头挑东北，一头挑华北，现在是中间折断了。”⑼站在西柏坡农家小院里的毛泽东，神了！
“中国出了个毛泽东”在林彪的踱步声中，可以听到黑土地历史的滚滚雷声。
毛泽东的脚步，翻覆中国、震动世界。
莎土比亚说：“有的人生来就是伟大的，有的人是经过奋斗达到伟大的，有的人的伟大是硬棒出来的。”
生来就是伟大的毛泽东，是经过常人难以想像的磨难和坎坷，成为令人倾倒的伟大领袖的。
毛泽东的伟大，集中地表现在他对中国历史和现实的把握和了解，特别是对于中国农民的透彻了解。他懂得农民在中国战争中的地位，非常清楚农民渴望甚麽，怨恨甚麽，并懂得怎样把这种渴望和怨恨转化为变革世界的行动，他的哲学像大地一样，深厚，实在，而且是绝对的中国特色，连没有文化的农民也一听就懂。这不仅因为他是农民的儿子，更在于他具有杰出的天赋。
如果，内战结果不是蒋介石跑到台湾，而是毛泽东避难苏联，人们一点也不会感到意外。因为蒋介石是那麽强大，一个强大的人变得更强大，本是理所当然的，算不得大英雄和男子汉。令世界目噔口呆的，是这一切恰恰相反。
战败的日本不向他缴械投降。“老大哥”斯大林让他向蒋介石妥协退让。偌大个世界，毛泽东简直应该称孤道寡了。毛泽东不听邪。他同蒋介石交手，又在朝鲜半岛同杜鲁门对抗。斯大林怕美国，毛泽东不怕。毛泽东疏淡的眉毛下那双慧眼，看透了中国，看透了世界，当然也看透了世界头号强国美国。杜鲁门无疑是世界上最有力量的人物，但杜鲁门不能为所欲为，他毛泽东能够。
如果人类评选男子汉（不分性别，而以作为大小论），1949年世界第一号男子汉，非毛泽东莫属。
古今中外，常有伟人率领一个民族崛起於世界民族之林。“中国出了个毛泽东”，世界就在震颤中，对东方这个古老的国度和民族刮目相看。
毛泽东“神”的地位，也就同时确立了。
据说，毛泽东在决定是否出兵朝鲜时，一星期没刮胡子，也不作声，作声时常常是发脾气。
西方的德林软件公司，对“美国出兵朝鲜，中国状态将会如何”进行研究。战争爆发前8天拿出了成果：中国将出兵韩国。七个字索价500万美元。美国对华政策研究室一笑了之。
美国以几百亿美元和数十万军人的代价，打了一场错误的战争，是因为它不了解毛泽东的性格，德林软件公司的