奇特的一生- 第5部分

　　　　“在路上看书有什么好处？第一，路途的不使你感觉不到，很容易将就；第二，神经系统的状况比在其它条件下良好。

　　　　“坐电车，我看的不是一种书，有两三种书。如果是从起点站坐起（例如在列宁格勒），那就可以有位子坐，因而不仅可以看书，还可以写字。如果电车很挤，有时候只能把着扶手杆勉强站住，那就需要小册子，而且要比较轻松的。现在列宁格勒有许多人在电车上看书。”

　　　　可是，“下脚料”越利用越少，而对时间的需求越来越大。

　　　　工作越深入，面也越宽。先是需要认真研究一下数学，后来又轮到哲学。他逐步发现生物学同其它学科有着千丝万缕的联系。他所钻研的分类法，促使他批判地对待达尔文主义，特别是那种认为自然淘汰是进化主导因素的理论。他不怕人家责备他陷入活力主义、唯心主义，但应当研究哲学。

　　　　已经晚了，但他终于明白，他不懂历史不懂文学是不行的；不知道为什么，他还需要懂一点音乐……

　　　　应当不断挖掘一切时间潜力。明摆着，人不能者是每天工作十四五个小时。应当正确利用工作时间。从时间中去找时间。

　　　　实际上，正如柳比歇夫亲身体验到的，需要高深学识的工作，他一天至多能干七八个小时。

　　　　他记下工作起讫的时间，误差不超过五分钟。

　　　　“工作中的任何间歇，我都要创除。我计算的是纯时间，”柳比歇夫写道，“纯时间要比毛时间少得多。所谓毛时间，就是你花在这项工作上的时间。

　　　　“常常有人说，他们一天工作十四五个小时。这样的人可能是有的。可是拿纯时间来说，我一天干不了那么多。我做学术工作的时间，最高纪录是十一小时三十分。一般，我能有七八个小时的纯工作时间，我就心满意足了。我最高纪录的一个月是一九三七年七月，我一个月工作了三百一十六小时，每日平均纯工作时间是七小时。如果把纯时间折算成毛时间，应该增加百分之二十五到三十；我逐渐改进我的统计，最后形成了我现在使用的方法……

　　　　“当然，每个人每天都要睡觉，都要吃饭。换句话说，每个人都有一定的时间用在标准活动上。工作经验表明，约有十二——十三小时毛时间可以用于非标准活动，诸如上班办公、学术工作、社会工作、娱乐，等等。”

　　　　计划的复杂性在于如何安排一天的时间。他决定，用去的时间应该同他从事的工作相称。也就是说，比方写一篇有独特见解的论文吧，占用的时间既不能太少，也不能太多。

　　　　计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。头脑清醒的时候应当钻研数学，累了便看书。

　　　　应当学会不受周围环境的干扰，用在工作上的三个小时应当是真正做工作的三个小时，不想不相干的事，不听同事的谈话，不听铃声和笑声，也不听收音机……

　　　　这个方法之所以能够存在，是依靠经常的计算和检查。没有计算的计划是盲目的计划，就象某些研究所那样，光会做计划，却不去操心这计划能不能完成。

　　　　应当学会计算一切时间。

　　　　他把一昼夜中的有效时间即纯时间算成十个小时，分成三个单位，或六个“半单位”，正负误差不超过十分钟。

　　　　除了最富于创造性的第一类工作外，所有规定的工作量他都竭力按时完成。

　　　　第一类工作包括中心工作（写书，搞研究）和例行工作（着参考书，做笔记，写信）。

　　　　第二类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会、看文艺作品，不属直接科研工作的活动都包括在内。

　　　　我们随便拿一天的日记来做例子——一九六五年夏季的一天：

　　　　“索斯诺戈尔斯克。0．5。基本科研（图书索引——十五分，陀布尔让斯基——一小时十五分）。分类昆虫学，参观——二小时三十分，安置捕捉器两个——二十分，分析——一小时五十五分。休息，第一次在乌赫塔河游泳．《消息报》——二十分，《医学报》——十五分，霍夫曼的《金罐子》——一小时三十分，给安德朗写信——十五分。共计六小时十五分。”

　　　　整个一天的活动，直至看报，都经过分析，分门别类登记上了。

　　　　怎么是“共计六小时十五分”？从记录着，这仅仅是第一类工作时间的总数。其余经过计算的时间是第二类工作或其它。每天只合计第一类工作的时间，然后再把一个月的加起来，就拿这个一九六五年的八月来说，第一类工作的总时间是一百三十六小时四十六分。其中又包括哪些项目呢？请看吧，一切情况在每月小结中都有说明。

　　　　“基本科研——五十九小时四十五分

　　　　分类昆虫学——二十小时五十五分

　　　　附加工作——五十小时二十五分

　　　　组织工作——五小时四十分

　　　　合计——一百三十六小时四十五分”

　　　　“基本科研”这五十九小时四十五分包括什么内容？用在什么上了？

　　　　“1．分类工作——《分类法的逻辑》报告草稿——六小时二十五分

　　　　2．杂事——一小时0分

　　　　8．校对《达达派研究》——三十分

　　　　4．数学——十六小时四十分

　　　　5。日常参考书：里亚曾诺夫——五十五分

　　　　6。日常参考书：生物学——十二小时O分

　　　　7。学术通信——十一小时五十五分

　　　　8．学术札记——三小时二十五分

　　　　9．图书索引——六小时五十五分

　　　　合计——五十九小时四十五分”

　　　　我们还可以随便拿哪一项继续分析下去，就拿第六项吧——日常参考书：生物学——十二小时。这十二小时花在什么上面，一目了然，误差不超过一分钟。

　　　　“1．陀布尔让斯基《人类的进化》，三百七十二页，看完（共十六小时五十五分）——六小时四十五分

　　　　2．亚诺什·卡罗埃《动物有没有思想》，九十一页——二小时0分

　　　　3．P．贝尔格的手稿——二小时0分

　　　　4．聂考洛，奥斯维尔陀，十七页——四十分

　　　　5．拉特纳的手稿——一小时三十分

　　　　合计——十二小时五十五分”

　　　　大部分学术著作都做了摘要，有的还做了分析研究。所有摘要和评论都规规矩矩地装订成册。这些用打字机打的合订本，犹如读书总结，是地融会贯通了的知识的存放处。只要翻一下提要，就可以记起荣本书中需要的东西。

　　　　柳比歇夫有种罕见的才能——随便哪本书的作者，凡有独特的见解，他都极善于汲取。有的书，一张纸就够；某些大部头书，需要几张纸来归纳。它们的菁华同它们的厚度怎么也不相称：大量的是插图、表格、附页、书皮……

　　　　除了第一类工作，第二类工作的统计也是同样的详细。为什么要这样精打细算，就比较难解释了。文艺作品的阅读花了二十三小时五十分。有什么必要开列出来，—一计算呢！其中：“霍夫曼，二百三十八页——六小时”；“米里尔斯基论霍夫曼——一小时三十分”；等等，等等。

　　　　接着是八本英文书，共计五百三十页。

　　　　写了七封计划内（！）的信。

　　　　报章杂志看了多少多少小时，给亲人写信花了多少多少小时。

　　　　这样详细，可以说是多此一举，但我已经学会小心谨慎，避免匆匆忙忙作出结论。我相信，柳比歇夫的一切都是有道理的；不过他的道理，人家并不是永远都能明白的。要是没有好处，只会浪费时间，他总不会年复一年地进行时间分析。

　　　　然而，事情还是弄清楚了。要采用这种方法，必须知道一切有效时间，洞察时间中一切曲里拐弯的地方和空白点。这个方法不承认有什么不能利用的时间。所有的时间一视同仁，一样的宝贵。对于人，不应当有什么坏的、无用的、多余的时间。也没有休息的时间。所谓休息，是两种工作的交替，就象是正确的困问轮作制。

　　　　无话可说，这自有它的道理。因为每个小时都是生命的一部分。这个小时和那个小时都是平等的，每个小时都要结算。

　　　　结算同时也是对计划的总结。一总结马上提出下个月的计划。举例来说，一九六五年九月的计划包括哪些内容？规定：十天在新西伯利亚的学院里讲课，十八天在乌里扬诺夫斯克，两天花在路途上。接着是哪一项工作要用多少多少小时，巨细无遗。比如，写信二十四封——三十八小时。开出必读书单。在照相上要干些什么。要给谁写一份评语。

　　　　与学院里的职务有关的工作，也要做个计划，参考以往的经验，把时间大致安排好。……

　　　　“制订年度计划或月计划时，不得不依靠过去的经验。例如我计划要看一本什么书。根据老经验我知道，我一小时能看二十——三十页。我就根据这个老经验来订计划。至于数学，我计划每小时看四一五页，有时更少。

　　　　“所有看过的东西，我都要仔细研究。怎么研究？如果一本书谈的是我不大了解的新东西，我就尽量做摘要。凡是比较重要的书，我都尽量写一份评论性的简介。根据以往的经验，需要做这些工作的书，可以走出一定的量。

　　　　“如果认真办事，实际工作时间对预定工作时间的误差一般为百分之十。需要做摘要评论的书，常常没有完成预定的数目，拉下很多。兴趣往往转到别的事情上去了，欠了很多债，一下子还清又不可能，结果就完不成计划。有时候，完不成计划是由于工作精力暂时衰退。完不成计划也有外界的原因。但不管怎么样，我知道，我的工作有必要做计划。我以为，我所取得的成就，有许多是靠了我的方法。”

　　　　基本工作的时间也要计划一番：备课、生态学、昆虫学及其它科研工作。第二类工作的时间一般要比第一类多百分之十左右。

　　　　他完成计划的精确程度，每每使我惊诧不已。有时自然也有预计不到的情况。一九三八年的年度总结中，柳比歇夫写道，第一类工作没有完成，差百分之二十八：

　　　　“主要的原因是奥丽雅和瓦丽雅病了，结果同人们打交道多了。”

　　　　他的时间好象是物质，不会无影无踪地消失不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。他由于做了统计，获得了时间。这是最实在的收获。

　　　　年度总结是篇幅浩瀚的报表，整整有一本。什么都有记录。以一九三八年为例：多少时间用于生态学、昆虫学、组织工作、动物研究所、基塔耶沃的水果研究所；多少时间用于同人们打交道、路途往返、家务。

　　　　从这份年度总结中可以了解到看了多少书，都是什么书，各国文字的文艺作品看了多少页。一年竟看了九千页，共用二百四十七小时。

　　　　这一年写了五百五十二负学术著作，其中有一百五十二页付印出版。

　　　　每一年过去，柳比歇夫都要进行分析研究，统计学的一切办法都用上了。素材有的是——那便是每个月的小结。

　　　　总结完上一年，就该制订下一年的计划了。下一年的计划根据柳比歇夫提出的任务大致地安排一下工作。

　　　　“中心任务（一九六八年）是八月份在莫斯科召开的国际昆虫学会议，我准备在会上做个报告，谈谈经验分类法的任务和道路。”

　　　　他写道，哪些论文该在会议开幕前写完，在鉴定跳甲属上要做哪些工作，在乌里扬诺夫斯克、莫斯科和列宁格勒各呆多少天，那几年中他的主要著作《德模克利特和柏拉图两个流派》写多少页，分类学和进化论方面的《论分类学的未来》写多少页。然后大致安排一下时间，用他的计算单位来表示：

　　　　“第一类工作五七O（五六四·五）

　　　　路途往返一四0（一四二·0）

　　　　交际一三o（一二九）

　　　　私事十（八。五）”

　　　　诸如此类，一共是一O九五。

　　　　招号内是完成数字。括号内外的数字相差无几。说明他能多么精确地提前一年计划他的生活。

　　　　他在总结中吹毛求疵地记上一笔：

　　　　“第一类工作完成五六四·五，原计划五七O，赤字为五．五，即百分之一。”

　　　　也就是说，一切都相符，误差仅为百分之一！

　　　　每月小结虽然巨细备载，年度总结中仍把所有干了的、读了的、看了的统统收集到一起，加以计算，分门别类。一年来的工作和休息——简直是什么事情都要结算累计。

　　　　“娱乐——六十五次”，接着是一张清单，列举了看过的戏和电影、听过的音乐会、参观过的展览会。

　　　　六十五次—