次日，峨醒了，不知道自己身在何处。她居然睡得很沉，她太累了。仉欣雷从隔壁房间走过来，又吻她的手，说：“我的未婚妻，我们该做什么？是不是该到龙尾村禀报双亲大人。”“随你。”峨说。欣雷很高兴，也有些不安，这么多年的心事，就这样轻易地解决了。实在有些奇怪。峨素来是古怪的，也许这就是她处理终身大事的方式，她遇了什么以后总会知道。希望她不会改主意。他们出北门，向东去，走在红土马路上。天很蓝，树很绿，不断有军车开过。这一条路，村民们很少走。他们走过一段窄路，来到那陡峭的悬崖。正走在悬崖边时，开来一长队军车，轰隆轰隆没有尽头，“你走边上。”欣雷照顾着峨。就在这一转身时，一辆军车忽然向边上偏过来，他们急忙躲闪，一脚踏空，崖边没有横生的树干，两人滚下坡去。峨被一丛灌木拦住，手脸都扎破了，满脸血迹，但没有大伤。她定定神猛醒道，仉欣雷呢？挣扎着站起，见欣雷直落坡底，在一块大石旁一动不动，“仉欣雷！”她大叫，一面手足并用，爬到坡底去。“仉欣雷——”她的叫声淹没在轰隆轰隆的马达声里。坡底有村子，有人围拢来看，想要救他。一个人说：“大石头滚过，受了内伤。”“没得气了。”另一个人说。峨到他身边，见他身上干干净净没有一点血迹。“仉欣雷！”峨扑到他身上叫，没有一点回应，他死了。“你是他什么人？”村人问。“我是他的未婚妻。”峨眼前又出现了白茫茫的湖水，她挣扎着说：“植物研究所。”湖水涌上来，将她和仉欣雷一起淹没，她晕了过去。
植物研究所很快来了几个人，其中有吴家馨和周弼，家馨一看死者，突然放声大哭。村人又问：“你是他什么人。”家馨抽噎着说：“我是——我是他的表妹。”这时，峨已经被移到一家床上，她在屋里，欣雷在屋外。他们刚要走到一起，就永远分开了。吴家馨留下照料，两个同事用马车送峨回家。弗之进城上课去了，碧初见峨满脸血迹，昏昏沉沉，倒是十分镇定，一面为她擦拭，一面轻声呼唤：“峨，我的好女儿。”峨睁开眼，唤了一声“娘”，虽然低微，却很清楚。碧初这才将她安置好，送走同事。峨不食不语，躺了两天。大家都知道她和一个同学在一起遭遇车祸，那同学不幸身亡，俱都惋惜。两天后，峨起来了，碧初端来一碗蛋花汤，“你清醒了，先不用想，不用说，喝碗汤吧！”碧初瘦了一圈，眼白发红，眼圈发黑。峨勉强将汤喝下，慢慢地说，要去参加欣雷的葬礼。碧初说：“你需要休息。”“我怎能不去，我一定要去。”峨坚持着手扶墙壁往外走。碧初才说已经葬了，资源委员会办事处出来管的。峨听见了，又好像没听见，半晌，自语道：“已经散了。”又半晌说：“娘，我应该登一个启事，这是我应该做的。”“什么启事？”“我和仉欣雷的订婚启事。”碧初惊诧：“你订婚了？”随即叹道：“可怜的孩子。”“他很普通，可他是好人。我们那天本来是要一起来，告诉你和爹爹。”“既然他已不在人世，还有必要吗？”“很有必要，我答应了的。这对他会是安慰。”峨说着，断断续续，忽然伏在碧初膝上失声大恸，碧初也泪流满面，一手理着女儿的头发，一手拍着她的背，轻声说：“哭吧，哭吧！有什么事告诉娘。”峨哭了一阵，只说仍觉眩晕，抽噎着躺下了。弗之在城里已听说这事，回来后知道原委，与碧初都觉得峨的订婚很突然。她像是受了什么打击。仉欣雷的死更是突然，世事这样难测。他虽已在另一个世界，信用是要守的。
于是过了几天，昆明几家大报上出现了“仉欣雷、孟离己订婚启事’。仉欣雷的名字加了黑框，众人看了无不叹息。
碧初几次对峨说：“你不愿说的事可以不必说，娘尊重你。可若是能告诉我一些，让娘放心，好不好？”峨听说，只是哭，后来便不搭理，如同没有听见。
一天夜里，碧初翻来覆去不能人睡，她推推弗之，“醒着呢。”弗之说。碧初道：“峨的事，我觉得和萧先生有点关系，至少他会知道峨怎么想的。”见弗之不答，又推推他的手臂，“峨对仉欣雷平素没有好感，而对萧先生却有太多的好感。”只听“咚”的一声，是拾得从纸窗进来，跳到地下，两人心里发沉，都不言语。一会，弗之道：“子蔚为人光明磊落，这必是一件尴尬的事，我们不能问，也不必问。幸而峨没有做出让人更痛心的事。只是仉欣雷太不幸了。”“他如果活着，我们要当儿子待他。”碧初用被角拭去眼泪。在峨他们那天绕来绕去的坟地里，添了一座新坟。一具薄棺，装殓了俗人、好人仉欣雷。给他远方的父母留下了永远的思念。孟家人曾全体来到坟前，他们从龙尾村采来一些无名野花，撒满坟头。弗之、碧初默默地站着，祝祷逝者安息。嵋与合绕着这座新坟走了一转，他们很希望仉欣雷活转来。他们长大了，要请他吃西餐。峨没有与家人一起来。过了些时，植物所又一次酝酿建立大理研究站，峨立刻报名。
四二年冬天，峨动身往大理，临行前，到欣雷坟上告别。她在坟边静坐了许久，眼前又出现了那一片白茫茫的湖水，水波涌上来，又退去了。走进坟墓的不是她，而是他。他在坟里，她在坟外，阴阳两隔。而在峨心底，另有一座坟，埋葬着另一个人。峨走的那天，碧初本也要来送。车从城里近日楼出发，从龙尾村进城实在太累。峨抱住母亲的肩，在耳边说：“女儿不孝，娘不要再加我的罪过。”就这样离开了家。她先和植物所的同事们在女生宿舍住了一晚，不肯到大戏台。第二天，从早便下着小雨，天阴沉沉的，地湿漉漉的。弗之携嵋与合赶到近日楼发车处相送。玹、玮和颖书都到了。这几天雪妍身体不好不能来，卫葑特到宝珠巷托玹子带一信致意。玹子穿紫红薄呢夹袍，套灰绒衫，颜色鲜亮，活泼地招呼说话，她送峨一支自来水笔，说好带。晨光中见弗之的背有些驼，面带愁容，显出很深的皱纹，不觉心中一颤，想三姨父见老了。有人低声说：“庄无因来了。”果见远处一骑黑马，跑到车队边站住，无因跳下马来，见过弗之，从背包里拿出一个精致的标本夹，递给峨。峨接了，见标本夹上贴了一张纸条，写着：“送给未来的植物学家孟离己”，底下一行是签名：庄无因。颖书看了称赞。他送了峨一个手电筒，已经装进行李了。快开车了，研究站负责的吴先生走过来对弗之说：“孟先生放心，我们会照顾孟离己的。”峨一直挨在弗之身边，这时拉着嵋的手，说：“妹，我在家没管什么事，从今后，家里就更要靠你了。”嵋觉得从来没有和姐姐这样亲近，用姐姐的手拭去自己脸颊上的泪水。峨又把手搭在合子肩上，没有说话，两人互望着，合子抱着她的手臂，哭了。峨没有哭，低着头，对弗之说：“爹爹，我走了。”
车开了，车尾突突地冒着黑烟，歪歪扭扭地开远了。
大家目送车队远去，又站了一会，各自分头去上课。无因走到嵋身边似乎要说什么，却没有说。
年底，吴家馨和周弼结婚。他们请了萧先生作证婚人。萧先生讲话，祝贺他们，夸赞他们是很好的一对，最后忽然说：“有人告诉我，在庙里求到一个签。签上说，凡事要顺应自然，不可强求。这就是说不要勉强做不可能的事。可是有时候什么事也没做，也给别人带来了痛苦，想想真是难过。”家馨听了这话愣了一下，眼圈红了，随即强笑着转过头去和别人说话。众人听了都有些莫名其妙。这次婚礼，仉欣雷和孟离己没有能参加。
第四节
仉欣雷死，峨的订婚和离开昆明，除孟家人外，在玹子心里引起的波澜最大。她模糊觉得，峨喜欢什么人，但绝不是仉欣雷。她见庄无因来送行，曾想峨喜欢的是不是无因，又笑自己瞎猜。由于峨的性情，生活里就会遇见一些磕绊的事。她自己则该永远是一帆风顺的。峨是秋天，她是春天，峨总是带着薄暮的色彩，她则常保持朝霞的绚丽。“命运是性格使然”，谁说的记不得了。用在峨身上，再正确不过了，可是用在自己身上是怎样呢，她有些怀疑。玹子工作以后，事情不多，常有闲空。省府办事人员一般都起得晚。玹子虽然娇惯，却有吕老太爷家训，不能晚起，她散步到办公室，无论什么时候也不会迟到。要翻译的文件不多，下午常常没有事。乃应王鼎一之邀，兼了一门会话课。又有好几位云南太太请她教英语，她便适当地挑了几个学生。能说一口流利的英语，陪着丈夫出入交际场合，是当时官太太们的心愿。这样的人她见得多了，可以周旋。她们知道玹子是大家小姐，很是优礼有加。玹子的生活节奏正常，内容也不单调，但她并不像以前一样总是很高兴，她觉得自己不是读书人，也不是做官人，不是古怪人，也不是平常人，她是个外人。这时她又心中一动，想这是不是峨的感觉？她也知道烦恼有一个主要原因，那就是和保罗的关系。在小厢房中那一句“你愿意嫁我吗”犹在耳边，两年过去了，她还没有回答，是不是也要等画上黑框呢？保罗很可爱，对她是真心的，可是于细微处总有些不能投契，是不是自己还不够洋，或是保罗还不够中国？可是庄先生和玳拉也很美满。不过，他们可能也有遗憾，真是冷暖自知了。保罗求婚后，玹子到重庆和父母商量。当时渝昆间已有班机来往，都觉得真要确定下来，还是需要时间。澹台勉有一个论点，不同文化背景的人结合，必须有一个前提：一方无条件崇拜另一方，玳拉对庄卣辰便是如此。玹子自问，她还到不了那样的地步，所以一直没有回答。有时他们在一起很快乐，彼此看着对方是个玻璃人儿。有时又很不了解。一次，保罗说他的两个朋友喜欢在街头看漂亮女孩子，并且打赌以五分钟内见到或见不到论输赢，保罗觉得很有趣，玹子觉得太无聊。为这样不相干的小事，两人会争论半天，想想真也莫名其妙。领事馆有各种聚会、茶会、音乐会等，联系各界人士。玹子自然是常出席的，帮着安排招呼，有她苗条的身影，流利的话语，整个气氛便很活泼融洽。保罗说她是味精。她有时却不高兴，觉得自己像个雇员。一次，有两位大学的先生说起一个人的病，这病是斑疹伤寒，据说是由虱子传染，其中一位随口说，从前没有见过虱子，现在什么也见着了。保罗听懂了，一方面同情他们居然也受这些小虫骚扰，一方面怀疑有人带了虱子来，散会后，命人把那间客厅彻底清扫，使得玹子很反感，说你们美国人就不生虱子！保罗一摊手，说在战壕里是另一回事，不过这里不是战壕。玹子使气道：“这也是战争使然啊，你就不懂。”保罗不知她为什么不高兴，睁大了眼睛，那蓝色似乎在融化，玹子便想起那洋娃娃。这一天，玹子上班去，见翠湖堤岸绿柳飘拂，三两只水鸟在水面嬉戏，却打不起兴致，懒洋洋走到省府高台阶，觉得自己真奇怪，怎么能在这样一个衙门里工作。
办公室没有人，玹子在办公桌前翻看昨天的报纸。过了一会，几个同事陆续到了。开始照例的闲谈。一个说物价涨得太快，柴米油盐都涨了；他看了玹子一眼，说，澹台小姐是不问柴米油盐的。玹子想一想，咖啡似乎也涨了价。又一个说，房租涨得最多，你们自己有房不觉得。玹子笑说：“我可没有房。”再想一想房租从上月就涨了三分之一，这里大都是云南本地人，又多是富裕人家，近来也开始议论物价了。这天还有一个专门话题，云南富翁朱延清，明天晚上要举行一次盛大舞会，有喜欢管闲事的打听都有谁收到请帖，只有玹子、主任和一位什么人的亲戚得到邀请。玹子对富翁的印象很模糊，随口问这位朱先生是什么人，那什么人的亲戚笑着说：“澹台小姐在官府也不止一年了，怎么心里没有个名单？查一查昆明的大百货店都是这位朱先生的，还有个旧锡矿，他有多少股份就说不清了。”玹子并不注意听，只顾翻着报纸。一时，主任拿过两个文件请她翻译。一个是中翻英，是一篇关于麻将牌的介绍。叙述了麻将的发展史，讲解了各项规则，文字清通，简明扼要。另一篇是英翻中，是一篇外国记者的文章，报道某地一次小规模的政府军“安抚”暴民的行动，那记者评论说，在中国的土地上，在抗日的大旗下，不安的局面已相当明显。国共冲突已不是一天两天，使人忧心。这两份材料搁在一起有些滑稽。玹子不动声色，