坐在开回伦敦的列车上，维迪亚说：“不晓得我写的这些书，有没有哪一本能够流传下去？”
我说，我想《毕斯瓦先生的房子》是一部大师经典，不论年代多久，只要世人还肯读书，就会历久不衰的。
他说：“你真好。”他似乎在玩味着“大师经典”四个字，接着他说：“本人也希望如此。那是一本大书。”
我们谈起那本书。维迪亚说，虽然他从来不曾重新读过那本书，可是，他已经将一切都放进书里头了──他的家人，他生长的岛屿，所有他知道的事情。甚至连书里提到的小东西都让他愉悦。回忆令他莞尔。
“书里头有三个黑鬼工人──只是几个头脑简单的家伙，拿铲子的。你还记得他们吗？他们只有名字，没有姓氏，艾德加、山姆和乔治。”
“他们是毕斯瓦家的工人。”
“没错，没错。”他已经笑不可遏了。他说：“艾德加·米托霍尔哲、撒缪尔·歇尔文和乔治·拉明。”三位出身千里达的黑人小说家。
这个私房笑话几乎害他笑得喘不过气来，不过，过了一会儿，两人仍旧谈着小说，我们讨论到毕斯瓦先生对字体的看法。他的精神又为之一振。他将嘴巴凑近火车车窗，对着窗玻璃哈了一口气。
“这是泰晤士报体。”他手指勾画出一个字母，接着加了些花饰，又写了几个字母。“这是细线装饰的铅字。还有，这个”──他还在吐气成云的车窗上，增添字母──“就是博多尼活字体。我喜欢这个。”
他是认真的，手指头一径地勾画着，一径地描述。
我说：“有时候，他们会在一本书上最后一页上说明字型格式。我从来就不知道那是什么意思。”
他说：“我最爱那一页了。”
他说：“你看这个，”手指头画着车窗，“这是卡斯隆体铅字。你注意到不同的地方了吗？”
字母仿佛即将消失。可不，维迪亚的字母驻留在车窗上。列车一接近伦敦，城市灯火随即再度点亮这些字母，所有这些不同字体的字母。
第二部：作家的作家被玷污的床
我要离开的前一天，维迪亚房子里来了些工人。他们在他的卧室里敲敲打打的，修缮一处维迪亚认为粗制滥造的架子。那天是星期六。我打电话给海瑟，问她方不方便见面。她说好，不过，她提到一家酒馆的名字，不想跟我在她的公寓会合。她知道我就要走了。她在酒馆里抱怨着，我在意维迪亚远多于她。
我说：“他是我的朋友啊。”
她说：“谢了。”
我恍然大悟，自己讲话伤了她，就说：“你也是我的朋友啊，当然，你是我的朋友。”
我无法解释维迪亚为什么这么重要，他的友谊又有什么不同，跟其他人的友谊都不一样。我知道他心里疼爱西华，不过，他似乎非常器重我，远超过他的亲弟弟，而且，他深知我的写作雄心，我连我的家人都不敢说呢。
海瑟和我继续喝着闷酒。当天，我们并没有做爱。跳过这一环，别离显得更加笃定。
晚上，我回到家里时，维迪亚哀戚逾恒。帕特坐在客厅沙发上。他坐在他的扶手椅里，脸上表情悲伤，不过，他一开口向她倾吐，就像个满腹委屈的小孩一样。
“我没办法再睡那张床了，”他说，“床已经给他玷污了。他为什么要这样子？那个笨蛋、无知的蠢人！”
他深感恶心，泪水盈眶欲出。
我问：“发生什么事了？”
帕特先说：“维迪亚卧房里有个工人，在跟他解释些什么……”接着，她仿佛过于惊怕，不敢再讲下去。
维迪亚的脸孔扭曲作呕，他说：“然后，他坐在我的床上，帕芝。他把他的屁股搁在我的床铺上。”
翌晨，维迪亚还是坐在客厅他的扶手椅上。他神情严厉。疲惫令他皮肤灰暗。他竟夜无眠。今天将是个不可开交的日子，我也没那个闲情逸致去参透，工人屁股玷污了的床铺，怎么就不能加以清洗，恢复纯净。工人屁股冒犯，只不过是维迪亚诸多特殊问题当中的一小节而已。只有他才懂这些问题，因此，也只有他才能破解这些问题。
他神情萎顿。他说，他很难过我要走了，而他也是真心诚意的──他看起来就像要人家撑着，才站得起来一样。帕特气闷，泪眼涟涟，只是，我不晓得，是不是为了我行将离去。
照旧，维迪亚说：“你不会有事的。”
第二部：作家的作家9点50分开往滑铁卢
维迪亚管他的平房别墅，就叫做“平房”，虽然在初次见过这幢平房多年以后，我才发现这房子的真实名号是谓“起毛草小屋”。维迪亚素来强调事实真相，不过，又有谁能怪他隐瞒这个傻气好笑的真名呢？
平房低矮狭窄，对他的气喘非常不利，这类矫揉造作的建筑架构，维迪亚平常会不屑地贬低为东施效颦，并且深恶痛绝屋墙上刻意风化仿古的燧石，与小屋极力营造的古典气息──然而，他现在就住在这样一栋房子里。不过，这幢平房地址在一处知名的地产威尔斯佛德庄园上，我猜想，维迪亚一定是喜欢上这个地方古老风范的魅力，与其夙负盛名的招待客人过夜的别墅宴会。威尔斯佛德的领主，外界咸知其行事作风怪诞不经──有钱的疯子往往都给人家这么描述──领主疯得病入膏肓，领主宅邸就像一所疗养院一样，院里就收他这么一个患者。
偌大的领主宅邸故弄玄虚，花上大笔银子，扮出古老久远的表相，骨子里其实新颖得很，葛兰康诺勋爵破土兴建于1900年，采取17世纪末期方格花样的燧石与石砖风格，期盼媲美迪斯尼世界的伪造堆砌。建筑物上装饰着华丽的三角墙，甚至还嵌了那种维迪亚在航空信中讪笑不已的竖框大窗。宅邸四周环绕着“作态扮老”的围墙跟假拱门，这幢大宅子还隐密得很，驶出一个以“湖”为名的村落（神话中蓝斯洛特爵士的家乡就在这里）以后，开上安姆斯伯利附近通往庄园，巷弄般狭窄的侧道。湖村无湖，却有一条河，雅芳（Avon）──另外一种雅芳，为数众多的那种雅芳，因为古英文的雅芳意思就是“河流”。
那条河流经威尔斯佛德庄园。早期居住此地的先民，在河畔低洼积水地区，堵出一片泛滥牧草地。日光明亮之时，天高地阔，苍穹广及索尔斯伯里平原，穿过农场田野，史前巨石柱群（Stonehenge）就在一个小时脚程之处。维迪亚简称“石头群”，有时候则说“石柱”。威尔斯佛德庄园里最为惊奇骇异的景观，就是庄园树群，几乎全都枯死了，树冠枝干攀缠着厚厚的长春藤，成团成簇，扼杀老树。从平房的窗户探头望去，这群黑压压的枯木历历可见，虽然毒藤缠绕无章，却依旧枯立不倒，像是层层包扎着长春藤绷带一样。
“他就爱看长春藤，”维迪亚说，“他才不管那些藤子把树都绞死了呢。”
他讲的是史蒂芬·田南特，威尔斯佛德庄园领主。起毛草小屋就是为他盖的，可是他从来没住过这里。田南特祖上济济多士，强健多能，当代不少知名亲友，有些人还荣膺皇家名衔。他本身是个“尊贵的”伯爵，适足以果断印证维迪亚的高见，每当他哄笑不齿那些“畸形贵族”，并嘲笑英国皇室头衔了无意义时，他笑得真对。
田南特失心疯多年。他嘴里经常嚷着：“吾乃大英尿壶亲王是也！”他将头发染成紫色，间或染做凤仙花色。他黎明即起，涂脂抹粉，鲜红唇膏，粉艳双颊，眼影浓重──据说，他有六十种不同色度的眼影。他不管上哪儿，一定随身拥着他的熊宝宝，以及一只玩具丝绒猴子。虽然他很少在外闹事，不过，他也绝不深居简出；有时候，他会上波茅斯市去买化妆品，时不时也远赴伦敦，甚至飞到纽约。他诗写得差劲。在他神智完全失常之前，他还是位社会名流。他与维拉·凯塞及E。 M。 福斯特交好，战地诗人齐格菲德·萨松一度也是他的爱人。他也画画。幼稚的双曲线图案，画些卡通化的男人，多半是些水手，东印度炮手、船员等等，凸鼓着圆胖可爱的脸颊，神情好色淫乱，雄伟的双头肌，裤里胯间膨胀得不可置信，有些像是裹着一根黄瓜，有些则像是偷藏了一颗哈密瓜。
史蒂芬·田南特就是这样一个懒散、滑稽，酷爱变装的零号同志，不过，他贵族出身，又家缠万贯，所以，他一讲笑话，大家都笑，纷纷称赞他了不起。他的起居率由一对夫妻照料，史考尔夫妇──维迪亚讲到“那两个史考尔”的时候，指的总是约翰与玛丽·史考尔这对夫妻。史考尔夫妻长年悉心照料田南特，保护他无微不至，久而久之，遂遁形成为某一类的英国仆佣，叫人分不清楚谁是主子，谁是奴才。他们掌握权力──奶妈的权力，管家的刁难，“还请您原谅，先生，不过……”──然后，他们就站在悲伤、傻笑的史蒂芬与真实世界之间。要是有人妄想给这片家产上的乔木除蔓，史考尔夫妻就会立即阻止那种在他们说来，略为时髦的轻举妄动。“我们这里不来这套的。”
可是，黑色的藤蔓把这个地方搞得阴森恐怖，也毁掉对称平衡的树型。蔓草丛生，厚实缠绕，树木都看不出树种与品种。庄园四处的树群，彷佛绞架般僵直，矗立在漶漫的淹水牧草地上。
最古怪的事情就是维迪亚与田南特一直缘悭一面，他竟然从来没见过他。十五年来，维迪亚只有浮光掠影地瞥见过他，两人从来没讲过话。所有维迪亚住过的怪地方当中，目前为止，这里算是最离奇的所在了。不过，这间平房租金便宜：维迪亚每个月预备象征性的房租，上缴葛兰康诺勋爵，史蒂芬的弟弟，克里斯多福·田南特，维迪亚就成为住在花园一端的作家，大宅子里的疯子鬼吼着：“有人说我是天才！”还是清晰可闻。
平房里照明不良，天花板低悬，冷墙厚实，窗牖窄小。威尔特郡之平坦，与紧邻的多赛特郡西部大异其趣，我们家就住在那里。我们相隔七十英里之遥，丘陵崎岖，就在沼泽森林谷的入口处，树篱成排，其实也称不上是树篱，不过是嬉春怒放的白石楠，石墙欲崩，土垒将坍。我家有个名称，叫做铁工厂，傍着山脚下的古老要塞，以及几栋暗郁的教堂。最靠近的一座教堂，位于斯多克阿保特村中，兴建于11世纪。铁工厂有五个房间。我坐在楼上最小的一间，写我的小说《圣徒杰克》。墨水晕染的纸上，铺陈着新加坡与阳光与恶作剧；我的窗外天色暗沉，潮湿的田野起伏，落叶飘尽的冬木，枝干黑褐，这些树都是橡树，咸湿海风掠过树枝时，还会顺势呼啸一番。
第二部：作家的作家首次造访“平房”（1）
维迪亚在信上写着，请来电，请来访。
我们讲上话的时候，他说：“你怎么净挑最贵的时段打电话？”时间是上午11点。我不是挥霍无度，只是粗疏大意。我一心想要再跟他见面。我们约定了一个日子。
维迪亚跟我解释，英国人生活的社交仪式，酝酿亲疏远近的各种过度阶段，先从咖啡茶叙开始，接着，随着交谊逐渐热络，可以约在下午5点一同小酌，然后，再往共进午餐这种较为重大的承诺迈进。晚餐就是朋友交结的最高层次。“晚餐最隆重，”维迪亚说，“晚餐很重要。”餐点跟仪式，对他来讲，非同小可，不可儿戏。他总是坚持选酒，却几乎从没付过酒钱。（“别人喜欢付钱，享受付钱的乐趣。我可不能扫了人家的兴头。”）他注重食物品质，即使他用餐量小。他习惯以衣帽饭局取人──餐馆评价，餐点精粗，饮酒价位，谈笑内容，甚至连人家穿些什么，也在他计较项目之中。要是他们穿的邋遢平常，他就自觉受辱。他把所有的事情都当作人身攻击。你鞋子没擦？显然你对我有意见。你衣着寒伧，根本就是言行粗鲁。
我在附近有市集的城镇，布里特河上的布里德港，买了一瓶葡萄酒作伴手，就带着太太一道前往。我知道维迪亚何其讲究守时，就提早出发，预留充分的时间上路。迟到是同样的粗鲁无礼。
我在张罗这趟拜访的时候，心里总是想起，他曾经跟我讲起某人的话。“看到没有？他就怕会出错，结果，每件事都给他做错了。他担心焦虑会失败，结果就失败了。简直就像是他自己存心恶搞一样。”
可是，维迪亚同时也是我的朋友。我们最后在一道儿的时候，我还在乌干达，一本书也没出。五�