我说：“可是，我讨厌写书评。”
“他们总是要你判定一本书。所以说，书评里一定要归结到某些结论。大部分人即使把一本书从头到尾都看完了，还是不晓得自己究竟对这本书有什么感想。”
第二部：作家的作家伦敦午餐行（3）
酒侍者走到我们桌边。他穿着一身黑，脖子上一圈金链子，乍看还可以混充某个佩戴纯金官衔名牌的市镇首长。他看维迪亚手上还夹着酒单。
“您决定要点酒了吗，先生？”
维迪亚对着我说：“咱们来瓶货真价实的酒。咱们来瓶经典佳酿。一瓶勃艮第白酒。”他手指头点在他的选择上，“第七十八号。”
“非常好，先生。卓越的选择。要我现在就上酒吗？”
维迪亚点点头。桌上随即搁上一只水珠凝结的银桶，酒瓶旋开，软木塞细细品闻。那是一瓶普利格尼─蒙特拉歇。维迪亚吸啜少许，就将酒液运到嘴里齿牙周边品尝。
“好酒，”他说着，“风味丰富。这一类的葡萄藤根扎得很深。才会有这么复杂的味道──你尝到白垩土的味道了吗？”
我也啜了一口。白垩就该是这个味道吗？
我问道：“这酒叫什么名字来着？”我拿起酒单，佯装做寻找酒名的样子，匆匆浏览过价目。这瓶酒竟然要价十一英磅。我即将交稿的书评，税后不过只有十英磅。
“你们加州酿酒葡萄藤子的根就浅多了，降雨过多的缘故。这样也不坏──各有千秋。你体会一下这两种酒的不同。这些法国酒的根扎得深哪。”
侍者推来一辆载满牛肉的小推车。车上盛着每逢星期四的“午宴餐点”，烹煮过的牛腿根肉。维迪亚挥手叫人推走。我心想，假如我点了兽肉佐餐，恐怕会对维迪亚不敬，只有转而盯着“波淞”（Poisson，法语“鱼”）看。这本菜单多半是法文写就的。
“英国文坛会征募新人，”维迪亚说，“这一点，不是那么广为人知。他们总会提拔新人。他们会腾出空间来。这里的文坛没有排外专属性格──而是像选秀一样。”
侍者在他身后徘徊，可是他故意视若无睹。那人让我心里发毛。
我的手指指在杏仁烤鳟鱼上，说：“我来一份烤鳟鱼吧。”
“要不要点些开胃菜呢？”
“龙虾浓汤。”
侍者一一记下的时候，维迪亚说：“这个主意好。我也来一份龙虾浓汤，接着再上蒙地卡罗鳕鱼丸。”
“蔬菜呢？要不要我帮您准备一份什锦蔬菜？”
维迪亚说：“那样就太好了。”他又啜了口酒，吸咂通过他的牙龈，接着说道：“像你本身这样的作家，即使是美国人，还是可以成为英国文坛新血，然后，你就加入了他们。大家都会不约而同地选上你。我想，情势早就已经为你开展了。你的名声也逐渐壮大。下一步就全看你自己了。”
“罗伯特·洛威尔也经历过同样的过程吗？”
“我认为洛威尔狡诈虚伪，你不觉得吗？”
这个时候如果提起，他还一度客居洛威尔的纽约住宅，未免就太不识相了；好几封维迪亚寄给我的信上，也将洛威尔家当作回信地址呢。维迪亚还帮《倾听者》杂志专访过洛威尔。我在写书搜集资料的时候，也读过这篇访问。
“他的诗非常好，”我说，“《疲惫男爵的城堡》、《生命研究》。”
维迪亚说：“我很确定，要我去评审美国人的诗，我一定是个蹩脚的裁判。”这是他的讲法，表示说他讨厌洛威尔的诗。不过，他专访的文章里可没这么说。
侍者端来我们的龙虾浓汤。吞咽几口之后，我说：“可是，洛威尔也很疯狂，不是吗？”
“他可一点儿也不疯。”
“你认为他是个骗子。”
“彻头彻尾，十足的大骗子。”维迪亚专注在他的汤上，他汲饮斯文，连握持汤匙的角度都详加考究。
我说：“他进进出出精神病院，满嘴巴唧唧喳喳的。”
“他装的，”维迪亚说，“如果有人要实现自己的幼稚症幻想，医院就是再好不过的场所了。”
“他的住院诗读起来挺吓人的。”
“我对他的住院诗一无所知。我该找来看看吗？”
“那就看你自己怎么决定了。他的太太，卡洛琳夫人，怎么样呢？”
维迪亚将他的汤匙安在一边，上身前倾，说道：“个把月以前吧，一场晚宴上，我就坐在她旁边。”他扮出他专有的嫌恶鬼脸，挤眉弄眼，五官扭曲得像只卡莉面具，“她身上好臭哇。”
第二部：作家的作家伦敦午餐行（4）
我哈哈大笑，可是，维迪亚还兀自皱着眉头，不住吸嗅。
“洛威尔非常看重这个头衔，”他说，“头衔究竟算什么？美国人怎么会对头衔这么着迷啊？”
“那是因为我们那里没这回事儿的关系，”我说，“再怎么说，头衔还是一桩大事呀。”
维迪亚说：“头衔根本就是废物。”
侍者站在一旁谛听，表情看不出来他同意与否。他显然拿不定主意，在这样典雅讲究的地方，当个制服侍应生，资方长期训练他要仰望尊重某些他此生无望企及的名号。
他一面说着：“请留意，两位男士，盘子很烫。”一面将鳟鱼摆上我的桌前，再给维迪亚端上他的鱼丸。接着，他又大费周章地帮我们上菜，手里运着两柄汤匙，充当大夹，布上四种不同蔬菜。
侍者离去以后，维迪亚开始用餐。我等着他对食物评头论足。他什么也没说。
“我有个主意，头衔应该摆在邮局里卖，”他说，“你可以像付钱买电视许可一样地购买头衔。你进邮局去，买几张邮票，贴在一个小本子里头。累积起来。再去多买几张。集满几本小册子。三本集邮册可以给你换上一个帝国勋章。集满六本可以兑换帝国军事勋章一枚。集满一打集邮册可以受封骑士。”
“这样还算公道，头衔的价值不过如此。”
“不过如此。”
我们继续用餐，维迪亚还在铺满餐点的餐桌上，唠唠叨叨地数落着受勋者名册，一一诋毁。
侍者回转，收去我们的餐盘，再递上甜点菜单，同样满纸法文：鲜桃薄片、糖渍、悬钩子浓汁、还有一系列的精选起士。
维迪亚说：“我不用。”
“咖啡？”
维迪亚说：“嘿。”
餐厅走廊响起一个小孩儿哭号的声音，孩子给人家抱进怀里，扶梯而下时，哭声就渐渐止歇远去。置身于这样华丽夸浮的陈设中，听到儿童嚎啕，反而触动我的心弦。
“天哪，”维迪亚说：“有谁会带小孩儿上餐馆啊？”
“意大利人总会带孩子上餐馆的。”
维迪亚说：“低等农民气息。”接着他又滔滔不绝地厥词不休。只是，我早就听过他这般说辞了，他又扯出所有讲到小孩的文章。怎么就没人针对像维迪亚这种经过理智考量，决定终生不育的人，写上一篇文章呢？
我耸耸肩，却觉得自己像个懦夫，不敢告诉他，其实，我有多爱我的孩子。在我准备从铁工厂出门之前，马歇，我的长子，跟我说：“到伦敦买一本瓢虫书给我！”他的弟弟，路易斯应和着他，“书！书！”坐在餐馆里面，光是想到他们，都叫我心里作痛。我好想他们。
维迪亚说：“前几天，有个工人来到我们家，”他脸上微笑，笑想着自己接下来要讲的话。“他跟我说，他在上工的时候，心里却在想念他的小孩儿。你相信这种鬼话吗？”
“我信，我现在心里就想念着我的孩子。”
“是嘛。”
他一旁自顾放言，侍者趋近，桌角一端搁上一只白色浅碟。浅碟上一张账单，对折。现在账单杵在我们中间。维迪亚的“是嘛”制造一股静音效果──他这里如此明显地表示意趣，适足以标榜出完全相反的态度──不信、不解、不耐──而就在这阵沉默中，我伸出手指按住账单，擦指之间摊平账单。
维迪亚一看我端详起账单，顿时就心不在焉。他往后坐，表情沉着有神。他完全沉浸在自己的思维当中。
我说：“11磅64便士。”
维迪亚微笑。他装聋作哑。他耳中听得附近一张桌子的美国食客说道：“我很乐意付钱搜购。只要我们在国外用餐，内人总喜欢搜集餐厅菜单，尤其是我们在欧洲旅行的时候。”
“你听见没有？你们美国同胞就是这样子。”
我从皮夹子里捡出四张五英镑的钞票。现在，我只剩下两张一英镑的了。
维迪亚说：“这样就好了。”
“小费怎么办？”
“那样就很慷慨了，”他说，言下之意，20英镑就绰绰有余了。“那样就可以让他非常开心了。安东尼·伯吉斯给服务生吓倒过，小费出手才会那么阔绰。他对出租车司机也是一样。”
第二部：作家的作家伦敦午餐行（5）
我将20英镑搁在浅碟子上，再由前倨后恭的侍者收走。现在，我口袋里扣掉巴士车资，就只能在火车上买一罐双钻啤酒。晚餐已经泡汤了，瓢虫书也一样。
维迪亚说：“我们可以走了吧？”
我们经过伯克莱广场，步行到皮卡迪利，继续谈着写作与出书。我充耳不闻，更无心了解。我感觉软弱匮乏，近乎虚脱脆弱，每当我跟人家打赌输了，或是意外发现账户透支时，就会产生这种相似的感受。这次则是因为，我把所有的钱都花在一顿午餐上面。维迪亚则愉快活跃，个中缘故正好跟我相反：我破产了，他却捞饱了。此刻，他名副其实地精力充沛，充电饱满，好像，我开销这样一笔费用，看他这般开朗，听他喋喋不休，还是划得来的。
他说：“千万不要为你的书担心。”现在，他碎嘴长舌，还语多激励。“书没写完之前，你怎样也猜不到这部作品是在讲些什么。”
他精神抖擞，不过，这也是他一贯的教谕方式，我在非洲的时候，也因此获益良多。他刚刚才吃香喝辣，干尽大半瓶勃艮第白酒，却不费他分文半子。他敞开话匣子，因为这是他表达感激的方式。
“你每天写作，每天都会有所突破。一路下来，你就会有一连串的新发现。你一写完，整本书的走向连你自己都吓一跳──你说不定还得回头修理开始的部分，因为，你已经发现自己究竟表现什么主题了。”
他在杜克街上，佛克南与梅森百货公司附近，突然转身，要我沿着下坡走到半途，一家艺术经纪店铺橱窗里挂着两帧印度版画。
“我希望你有空再来这里，看看这些画作。你有钱的时候，也不妨买下来收藏。这是丹聂尔，以铜板蚀镂法画的印度。这两幅画有多可人哪。”
可是，我没办法集中注意力。我益发感觉虚弱、疲软、无助，甚至还有些耳背，痛失二十英镑，就像经历过一次截肢手术。
“维迪亚，你有什么打算？”
“我要到伦敦图书馆一趟。就在圣詹姆士广场角落。”
“我是说，将来有什么打算？”
“千里达，”他说，“回去当当女王蜂。再去南美洲、阿根廷。”
他突然闷闷不乐，看起来举棋不定，眺望前尘，雾中寻觅不着线索。
“我什么都不想再写了。我觉得，我想说的，都已经写出来了。”
我们并肩站在杜克街狭窄的人行道上，出租车喧嚣驶来。街道一端佳士得刚刚结束一场拍卖，维迪亚说。人潮蜂拥而出，骚动纷扰，犹如戏院观众散场，突发群聚的乌合之众，各个衣装相仿。
维迪亚说：“我可能再也没有话说了。”
他凝视着那对铜板蚀镂版画。一幅画面上描绘着英国国旗飘扬在印度大陆上：印度人、英国人与马匹围绕着一栋气派非凡的建筑物，像是一座大帐篷。《赛马场会场，马德里附近》。
“是的，我可能再也没有话说了。”
我说：“我会待在多赛特的。”我双手攒拳塞在我空空如也的口袋里面。
“你不会有问题的，保罗。”
“我要是不会再见到你的话……”
我伸出手来，不过，维迪亚一心还沉溺在无话可说的可能当中。反正，他鲜少握手，即使他跟人握手，他握起来还是疲弱不振，不情不愿，似乎担忧着被人玷污一样。
他说：“我要往这边走。”
“我会