窃谡饫铮浪资挛竦亩骰葜挥械比斩吮辉市怼叮系郏浦刮业纳嗤钒桑蛭铱焖党鑫蘩竦幕傲耍 �
“修道院里有什么不道德的事吗？”威廉心不在焉地问着，又为自己倒了些牛奶。
“修士也是人啊。”埃马罗说，“但是在这里他们比在别的地方更没有人性。对于我所说过的话：请记住我并没有说过。”
“有趣。”威廉说，“这些只是你个人的意见呢，或者有许多人也都有同样的想法呢？”
“许多，许多。许多人为失去了阿德尔莫而悲伤，但如果再有另一个人跌入深渊，某个人就会更勤于在图书室里走动，他们不会不高兴的。”
“我不明白你的意思。”
“我说得太多了。我们在这里谈得太多了，你必然也已注意到了。一方面，这里已不再有人敬重沉默；另一方面，它又受到过多的敬重。我们应该以行动来替代说话或保持缄默。在我们修会的黄金时代，假如一个院长没有院长的气质，一杯毒酒会为继任者开路。我之对你讲这些话，威廉兄弟，并非说院长或其他兄弟们的闲话。上帝保佑我，幸好我并没有嚼舌根的劣习。但是如果院长要你调查我或其他人，例如蒂沃利的帕西菲库斯或圣塔布诺的彼德，我会很不高兴的。我们对图书馆的事务没有什么话说，可是我们也想说些话。快把这个毒蛇窝揭露吧，你这个烧死过许多异教徒的裁判官。”
“我从未烧死过任何人。”威廉锐利地回答。
“那不过是一种说法罢了。”埃马罗坦然地说着，露出了微笑，“祝你有所收获，威廉兄弟，但到了夜晚可要当心些。”
“白天为什么不必呢？” ※棒槌学堂の精校E书※
“因为在这里，白天有很好的药草照料肉体，但到了夜晚坏的药草会使人心灵迷惘。不要相信阿德尔莫是被某人的手推入深渊的，也不要相信是某人的手将维南蒂乌斯塞入缸里。在这里有个人不希望僧侣们为自己决定该到哪里去，该做什么事。他使用地狱的力量，或者是巫师的力量，让好奇的心智发狂……”
“你说的是草药师傅吗？”
“桑克特文得尔的塞维里努斯是个好人。当然，他也是日耳曼人，就和马拉其一样……”埃马罗再一次表示他憎恨说别人闲话后，便上楼去工作了。
“他到底想对我们说什么呢？”我问道。
“什么都想说，又什么都没说。修道院里的僧侣们常会为了得到控制修会的权力而互相倾轧，在梅勒克也是一样。或许因为你只是个见习僧，所以还不能体会到这一点。但在你的国家，得到控制修道院的权力，便意味着赢得可以和皇帝直接交涉的地位。在这个国度情况却不一样了，天高皇帝远，就算他远道到罗马视察也一样。没有宫廷，现在连罗马教廷也没了，只有各大城市而已。你必然也看到了。”
“当然，而且我对它们留下了深刻的印象。意大利的城市和我们国家内的不同……那不仅是生活的地方，也是决定大事的地方，人们总是聚集在广场，对城市行政官的仰赖远胜过对皇帝或教皇。这些城市就像……许多个王国。”
“而商人就是国王，他们的武器是金钱。在意大利，金钱有一种不同的功能，那是在你或我的国家里都没有的。钱流通各处，然而有很多地方的生活仍是被以物易物的贸易制度支配着，鸡或麦秆束，或者是大镰刀，或是一辆篷车，而钱只是用来获得这些物品。相反的，在意大利的城市，你必然注意到物品是用来获取金钱的。就连僧侣、主教、修会，也都很重视钱。所以，理所当然的，反对当权者的暴动总是以贫穷为号召。叛徒们否定和金钱的任何关联，因此每一次贫穷的号召都曾激起紧张和争论，整个城市，由主教到行政官，都将过于传导贫穷的人视为个人的仇敌。有人对魔鬼粪便臭气有所反应的地方，裁判官就会闻到魔鬼的臭味。现在你明白埃马罗的想法了吧。在修会的黄金时代，一所圣本尼迪克特的修道院，是个牧羊人控制信仰虔诚的羊群之处。埃马罗希望恢复传统。只是信徒的生活已经改变了，修道人只有接受信徒的新方式，本身也加以改变，才可能恢复传统（恢复它的荣耀，它以前的权力）。由于今天这里的信徒是由金钱的控制所支配，并不是由武器或教规仪式，所以埃马罗希望整所修道院，以及图书馆本身，都成为工作场，成为一所赚钱的工厂。”
“这和罪行又有什么关系呢？”
“我还不知道。不过现在我想上楼去，走吧。”
修士们都已在工作了，整个写字间里一片静默，但这份沉寂并不是发自每颗心灵用功的安宁。比我们先到一步的贝伦加尴尬地接待我们，其他的僧侣们都抬头注视。他们知道我们到那里去是为了调查维南蒂乌斯之死，他们的目光带引我们的注意力转向一张空着的书桌，那张桌子在中央八角形井孔旁，一扇打开的窗子下。
虽然那天天气很冷，写字间的温度却很温和。设计人最初将它安置在厨房上面并不是没有原因的，厨房的热气会传到上面，再加上西边和南边塔楼两道螺旋形楼梯旁，各有一个大火炉，平添了几分温暖。至于北边塔楼，在这个大房间的正对面，虽然没有楼梯，但有个不小的壁炉整天燃烧着，也带来了不少暖气。此外，地板上又铺了稻草，这样就不会有影响别人研究的脚步声。
换言之，最不暖和的角落就是东边塔楼，事实上我还注意到，虽然空位不多，所有的修士们却仍尽量避免坐在那地区的书桌去。
后来我才晓得东边塔楼的楼梯不仅是惟一向下通到厨房，也是惟一向上通到图书室的楼梯，我不禁想着写字间的暖气配置是不是经过刻意算计的，这样一来僧侣们会更没兴趣探查那个地区，图书管理员便更易于控制图书室的通路了。
维南蒂乌斯的书桌背对大火炉，可能是最令人向往的位置之一。在那个时候，我还没有太多在写字间度过的经验，不过后来我倒是花了很多时间待在写字间里，我很了解对抄写员、标示员和学者而言，坐在书桌前握过漫长的冬季会有多么痛苦，他们握着铁笔的手指会发麻（即使在正常的气温下，连续书写六个钟头之后，手指也会抽筋，拇指更像被践踏过后的疼痛），这解释了何以我们常在手稿的页缘找到抄写员受苦（以及他的不耐烦）时所留下的句子，例如“谢天谢地，天就快黑了”，或是“哦，要是我有杯美酒就好了”，或是“今天天气很冷，光线幽暗，这张羊皮纸上面有毛，什么事都不对劲”等等。正如一句古谚所云：握笔的只有三只手指，工作的却是全身，发痛的也是全身。但我要说的是维南蒂乌斯的书桌。排放在八角形天井四周的桌子都很小，因为是给学者研读用的，然而外墙窗畔的书桌是专为图书装饰员及抄写员所设计，因此比较大。维南蒂乌斯的书桌旁也有诵经台，或许他也阅读借自修道院的手稿，并将它抄录下来。书桌下方有几排低矮的架子，上面堆放了没有装订的纸张，由于纸上的文字都是拉丁文，我推测那是他最近的翻译稿。那都是匆匆写就的，而且并未注明页码，因为稿子还得再交付给抄写员抄一遍，并让装饰员加上图画。所以，那些字迹潦草得难以辨读。除了那几沓纸张外，还有几本希腊文的书。
诵经台上也放了一本摊开的希腊文书籍，那是维南蒂乌斯过去几天来所翻译的原著。那时我还不懂得希腊文，但我的导师看了标题，说作者名叫卢西安，故事的内容是关于一个人变成了一头驴子。我想起了阿普列伊乌斯（棒槌学堂注：纪元后二世纪，罗马的哲学家及讽刺家）也有一则同样的寓言，通常教会严厉禁止见习僧阅读。
威廉问站在我们旁边的贝伦加：“维南蒂乌斯为什么要译这本书呢？”
“米兰的一位地主请求修道院译的，报酬是修道院对东侧几家农场出产的酒享有优先权。”贝伦加用右手指向远处。但他又迅速接口道，“并非修道院为凡人做收费的工作，只是委托我们做这件事的地主，费了很大的力气，才从威尼斯总督那里借到这本珍贵的希腊文手稿，而威尼斯总督又是由拜占庭皇帝那里得到的。等维南蒂乌斯翻译完稿后，我们会抄录两份下来，一份交给米兰地主，另一份则收录在我们的图书馆里。”
“这么说来，图书馆并不以收藏异教徒的寓言集为忤了。”威廉说。
“图书馆证实真理，也证实错误。”一个声音从我们背后传来，那是佐治。
我再次为这位老者突如其来的出现感到惊讶（接下来的几天更够我惊讶的了），仿佛刚才我们虽没看见他，他却一直看着我们。我也奇怪一个瞎眼的人到图书室来干吗，后来我才明了佐治可以说是无所不在，随时会出现在修道院的任何一个角落。他经常在写字间里，坐在壁炉旁的一张凳子上，房里的一切动静似乎都逃不过他的耳朵。有一回我听到他由他的位置大声问道：“上楼去的是谁？”同时把头转向正要上图书室去的马拉其，虽然有稻草掩住了他的脚步声。
修士们都很尊敬他，并时常仰赖他，把很难懂的段落念给他听，和他商量该怎么润色，或向他请教该怎么描述一只动物或一个圣人。他会用那双空洞的眼睛瞪着书页，仿佛看着记忆中的文字。他会回答假先知的打扮一如主教，但开口却吐出青蛙，或者会说那种石头是用来装饰圣城耶路撒冷的围墙，抑或阿里马斯皮人就是普列斯特·约翰（译注：传说中一位中世纪的基督徒及僧人，据云曾统治非洲或远东某一个王国）的领域附近——要他们别把插图画得太过诱惑，将它们视为象征，可以辨认，但并不令人向往，或者使人发笑。
有一次我曾听他劝告一个训话学者，如何根据圣奥古斯汀的思想，把蒂康尼乌斯的著作精译出来，避开异教徒的论点。还有一次我听见他说明在评述时该如何区别异教徒和分离教派者。另一回，他告诉一个迷惑的学者在图书目录中找什么书，以及他大致可在哪一页找到书目，并向他保证图书馆管理员一定会把书借给他，因为那是一本由上帝启发的著作。最后，在另一个场合，我听到他说某本书是绝对找不到的，虽然目录中载明了书名，但那本书在五十年前便已被老鼠所毁，现在任何人一碰它，它大概就会化为一堆粉末了。换句话说，他是图书馆的记忆，也是写字间的灵魂。有时候他会训诫低声交谈的僧侣：“快点，快将真理证实吧，时间有限啊！”他所指的是基督之敌的来临。
“图书馆证实真理，也证实错误。”佐治说。
“阿普列伊乌斯和卢西安无疑都被视为魔法师。”威廉说，“但这则寓言，在虚构的纱幕下，也有很好的寓意。它告诉我们犯了错要付出怎样的代价，而且，我相信这个人变了驴子的故事是在暗喻心灵堕入了罪恶。”
“很可能。”佐治说。
“现在我明白了，在我昨天所听说的那段对话中，为什么维南蒂乌斯对喜剧的问题会这么感兴趣。事实上，这一类的寓言可以说是古代的一种喜剧。故事中的人物都是不存在的，不像悲剧；相反的，正如伊西多尔所言，它们是虚构的……”
最初我不了解威廉何以要提出这个博学的讨论，并且和一个似乎并不喜欢这个主题的人讨论。但佐治的回答，却使我领悟到我的导师用心有多么微妙。
“那天我们所讨论的并不是喜剧，只是笑的正当与否。”佐治皱着眉头。
我记得很清楚，才不过前一天维南蒂乌斯提及那次讨论时，佐治还说他已记不得了。
“啊，”威廉漫不经心地说，“我以为你谈到了说谎并巧立谜题的诗人……”
“我们谈论‘笑’。”佐治尖锐地说，“喜剧是异教徒为了让读者发笑而写的，那是绝对错误的。主耶稣基督从不说喜剧或寓言，只说着清楚的比喻，暗中指示我们如何登上天堂，如此而已。”
威廉说：“我倒奇怪你为何强烈反对耶稣可能笑过的说法。我相信笑是良药，就像沐浴，治疗人的情绪和其他的苦恼，尤其是忧郁症。”
“沐浴是好事，”佐治说，“阿奎纳也说过沐浴可以驱散忧伤，也可以使情绪恢复平衡。笑却使身体震动，使脸上的五官扭曲，把人弄得像猴子一样。”
威廉说：“猴子不会笑。笑对人类是合宜的，是理性行为的一种征象。”
“言谈也是人类理性行为的一种征象，人却可以以言谈来冒渎上帝。对人类合宜的事，并不