笑未死的人吗？”
僧侣们惊恐地交相低语，有许多人在胸前画十字。
“院长啊，院长，”贝尔纳德又转身对院长说，“也许你不知道哪些罪人习惯用这些道具吧！但是我可清楚得很，上帝助我！我曾见过最邪恶的人，在夜晚最黑暗的时刻，和他的伙伴，用黑猫完成他们永不能否认的邪术：跨坐在某些动物身上，在黑夜的掩护下飞过天空，拖着他们的奴隶，化为色欲的梦魔……他们坚决相信，魔鬼会向他们现身，以公鸡的外型，或是别的黑色动物，他们甚至还和他躺在一块儿——别问我怎么办到的。我还知道，不久之前在阿维尼翁，甚至有人用这种施过魔法的药物在我们教皇的食物里下毒，想要谋害他。教皇之所以能认出毒物，没有遭到不幸，是因为他有许多制成蟒蛇舌头形状的珠宝，上面缀有翡翠和红宝石，透过神圣的力量，可以使食物中的毒性显现出来。法兰西国王赠予他十一根这种最宝贵的舌头，谢天谢地，因此我们的教皇才逃过这一劫！是的，罗马教宗的敌人有过之而无不及，每个人都知道异教徒伯纳·德利舍的事；他在十年前被捕，由他家中搜到了魔法书，许多页上都记有笔记，包括制造蜡人像用以加害敌人的指示。你相信吗？在他家里还找到了教皇的蜡人像，做得和真人十分相似，只是在身上致命的部位加画了红色的小圆圈。大家都知道，只要用一根绳子把这个人像吊在镜子前，再拿针刺那些致命的部位，然后……哦，但我为什么要说这些令人作呕的仪式呢？教皇本人也曾谈及，描述，并加以谴责，就在他去年完成的那本书中！我希望贵院的图书室也抄录了一本，可以让僧侣们仔细研读深思……”
苦恼的院长急忙确认道：“我们有，我们有。”
“很好。”贝尔纳德归结道，“现在我觉得这件事已经很清楚了。一个受到诱惑的僧侣，一个女巫，和某种幸好尚未举行的仪式。目的是什么呢？我们将会知道的，我已准备了牺牲几个钟头的睡眠来查明了。请院长为我安排一个可以让我自由使用的地方拘禁这个人吧？”
“在铸造房的地下室里有几个房间。”院长说，“很幸运的那里很少派上用场，已经空了好几年了。”
“幸运，也是不幸。”贝尔纳德评论道。他命令弓箭手找个人领路，带两个犯人去关在两个不同的房间里，然后利用嵌于墙上的几个环孔将萨尔瓦托牢牢绑紧，待会儿贝尔纳德将亲自到那里去询问他，仔细看清他的脸。至于那个女孩，他说她的身分是显而易见的，用不着在夜晚询问她。在她因女巫的罪名被烧死之前，她还要面对很多场审判。假如她真是女巫，她也不会轻易说出的。但那个修士说不定后悔了（他瞪着发抖的萨尔瓦托，似乎要萨尔瓦托明白这是他所提供的最后一个机会），会说出实情，供出共犯。
他们两个人被拖走了，一个颓然丧气，默默无语，似乎已发昏了；另一个又哭又叫，拼命踢打，像是一只要被带到屠宰场去的动物。但是贝尔纳德和弓箭手，还有我，都听不懂她的乡下方言。因此尽管她大吼大叫，还是和闭口不语没有两样。有些话语有慑人的力量，有些话语却只会使人更无所适从——那就是愚民粗鄙的语言，上帝没有赐予他们自我表达的恩惠，一如学者和有权势的人那样。
我又一次想要跟上她，但威廉又一次皱着眉头制止了我。
“别轻举妄动，傻子。”他说，“那女孩完了，她已是被火化的肉体了。”
我恐惧地望着那一幕，瞪视那女孩，脑海里思绪奔腾的当儿，觉得有人碰碰我的肩膀。也不知道为什么，但不用回头我也认得出那是乌伯蒂诺。
“你在看那个女巫，是不是？”他问我。我知道他不可能晓得我的事，所以他这么说，只是因为明察秋毫的他，洞悉了我焦虑的眼神。
“不是，”我辩解道，“我并没有在看她……或者，我是在看她，可是她并不是女巫……我们并不确知，说不定她是无辜的。”
“你看她是因为她很美。她很美，是不是？”他以不寻常的亲切口吻问我，按按我的臂膀，“如果你看她是因为她长得漂亮，而且你又被她所困扰（我知道你很困扰，因为她被怀疑的罪恶反而使她更令你着迷），如果你望着她便感到渴求，光是这一点她便算得上是个女巫了。提高警觉，孩子……躯壳的美只是表面的。假如男人能看透表面，他们一见到女人就会颤栗的。在那些优雅中包含了黏液和血，体液和胆汁。只要你想想鼻孔里、喉咙里和肚子里都藏了些什么吧——全都是秽物。假使你觉得用指尖摸黏液和粪便使你感到恶心，我们怎么能渴想拥抱装满了粪便的囊袋呢？”
我有种作呕的感觉。我不想再听下去了。我的导师也听到了他的话，及时过来拯救我，他猝然走向乌伯蒂诺，握住他的臂膀，使他松开我的手。
“够了，乌伯蒂诺。”威廉说，“那女孩很快会受到苦刑，然后被烧死。她将会变成你所说的，黏液、血、体液和胆汁。但是从她的皮肤下挖出上帝想受到保护并以皮肤作为装饰的一切，便是我们这些男人。讲到最根本的灵魂，你也不见得比她好。别再扰乱那孩子了。”
乌伯蒂诺有些狼狈：“也许我犯过罪。”他喃喃说道，“我确实犯过罪，一个罪人还能怎么办呢？”
每个人都已回房去了，对这个事件纷纷置评。威廉和迈克尔又逗留了一会儿，还有几个问他有何看法的麦诺瑞特僧侣。
“贝尔纳德已有了一项论证，虽然暖昧不清。在修道院里有魔法师，做着像在阿维尼翁毒害教皇之类的事。首先，这个论证并未得到证实，不能作为妨碍明天会议的借口。今晚他会设法从那个可怜的恶徒口中逼取别的线索，但我相信他不会在明天早晨立刻便利用这个线索。他会保留它，以后再提出来干扰讨论的过程，如果讨论的方向使他不悦的话。”
迈克尔问道：“他会不会强迫那修士说可以用来攻评我们的话呢？”
威廉犹豫地说：“但愿不会。” ※棒槌学堂の精校E书※
我意识到，如果萨尔瓦托把自己曾对我们说过的事——关于他和管理员的过去，或者他们和乌伯蒂诺短暂的关系——和盘托出，很可能会造成一种非常尴尬的局面。
“不管怎么说，我们等着瞧就是了。”威廉平静地说，“关于这件事，迈克尔，一切都已在事先便决定了。可是你还是要试一试。”
“是的，”迈克尔说，“而且天主会帮助我。愿圣方济格为我们全体向他求情。”
“阿门。”所有的人都应和着。
“但那并不一定可能。”威廉语出惊人，“圣方济格也许到某个地方去等待审判日了，而没有面对面见到上帝。”
“诅咒那个异端的约翰！”我听见杰罗姆主教低喃道，“要是他现在剥夺了圣徒给我们的帮助，我们这些可怜的罪人将会变成怎么样啊？”
第五天
我羞愧万分，
忍不住呜咽啜泣，
这是我毕生惟一一次世俗的爱，
而自那时起直至现在，我始终叫不出那女孩的名字……
第三十二章
早课
一场关于耶稣贫穷的友善辩论
前一夜的事件使我的心里万般焦虑，第五天早上早课的钟都已响过了，威廉才把我摇醒，警告我说两个代表团就快聚合了。
我由房间的窗子向外望去，却什么也看不见。前一天迷蒙的轻雾现在已变成厚软的毯子，把整个高原都盖住了。
我步出房门，眼前的修道院呈现一种新的景色。几幢主要的建筑物——礼拜堂、大教堂、会堂——即使隔着一段距离也还能辨认，虽然模模糊糊的，阴影套着阴影；至于其他的景物惟有隔几步远才看得见。形状——动物和物体——似乎是突然从虚空中浮现，人们在雾中显形，先是灰黑如鬼的影子，然后慢慢地现出，却仍不易辨认。
我生长在北方，对于这样氤氲的迷蒙是很熟悉的，换了另一个时间，可能还会使我联想到家乡的平原和城堡呢。但那天早上的浓雾却使我觉得与我的心情互相吻合，我慢步走向会堂时，昨夜使我彻夜难眠的哀伤有增无减。
离会堂还有几步远时，我看见贝尔纳德·古伊正和另一个人分手，那个人我一时没认出来，然后，当他经过我旁边时，我才看清是马拉其。他像个犯罪的人不愿被人看见似的，畏畏缩缩地东张西望。
他没认出我，一下子便走远了。在好奇心的驱使下，我跟在贝尔纳德之后，瞧见他翻阅着一些文件，显然是马拉其拿给他的。在会堂门口，他挥手招来站在附近的弓箭队队长，对他低声说了几句话后，便径自进了会堂。我也跟了进去。
那是我第一次踏进这个地方。由它平实的设计看来，我猜想这里曾在最近重建过，原始的会堂虽保留了一部分，但另一部分可能是被火烧毁了。
由外面走入，会经过一个新式的门，上方是尖顶的圆拱形，没有装饰，只围着玫瑰窗格。但一到里面便是一个旧风格的玄关，还有一个雕刻细致的半月形门楣，这一定是以前那座旧会堂的入口。 ※棒槌学堂の精校E书※
门楣的雕刻虽然漂亮，却比不上新建部分的生动。这里的门拱上方，仍绘着坐在王座上的基督，但在他两侧的十二使徒，手里都拿着不同的东西，以不同的姿势站着，已经接受了他的指命，要出发去向所有的人传教。在基督的头部上方，一个分成十二块嵌板的弧形下，还有基督的脚下，画的是世界上形形色色的人，都注定要听福音的。由他们的服装，我认得出希伯来人、阿拉伯人、印度人、弗里几亚人、拜占庭人、亚美尼亚人、西徐亚人和罗马人。但是在十二嵌板弧形上方，还有一道三十个圆框造成的弧形，画着未知世界的居民。有许多我十分陌生，另一些我却认得出来。例如，每只手都长有六根手指的怪人；生下来是虫，在树皮和果肉之间发育的半人半羊怪物；诱惑海员的人鱼；衣索匹亚人，全身都是黑的，挖坑穴居屏蔽火热的太阳；人首骡身怪物，前半截是人，后半截是骡子；独眼巨人，仅有的一只眼睛大如盾牌；石妖，头与胸俨然是个女子，腹部如母狼，还有海豚的尾巴；毛茸茸的印度人，住在沼泽及亚北河畔；狗头怪，说话如吠的；独脚人，单凭一只脚却能跑得很快，当他们要遮挡阳光时，只要躺下来，举起伞一般的大脚板即可；希腊的无嘴人，没有嘴巴，仅靠鼻子呼吸空气而活；亚美尼亚留胡子的女人；矮黑人；无头人，天生无头，嘴巴长在肚子上，眼睛长在肩上；红海的魔女，高十二英尺，发长及脚踝，脊柱后拖了一条牛尾，还有骆驼蹄；以及脚板长反的人，因此，如果顺着他们的足迹而行，只会走到他们来的地方，绝不会走到他们去的地方；还有三头怪人，眼睛闪亮如灯火的怪物；塞斯岛的恶魔；人身却有各种动物头的怪物……
这些便是刻在门口处的图案。但是它们并不会使人感到不安，因为它们并不代表这世间的恶魔或地狱的苦刑，而是福音传达全世界并延伸到未知世界的见证人。因此门口无异是个和谐而欢愉的允诺，是基督篇言达成的统一，壮观的基督教世界。
我暗想，这是个好兆头，将在门槛内举行的会议，为了福音冲突的解释而互相敌视的人，或许会在今天平息争论。我又斥责自己是个软弱的罪人，在基督教史上如此重大的事件就要发生之际，竟然还为个人的问题悲叹。与刻在门拱上方那安宁、和谐的伟大允诺比起来，我的痛苦简直太渺小了。我请求上帝原谅我的脆弱，怀着新的平静，跨过门槛。
一进门，我便看见两个代表团的人员都已到齐了，坐在排成半圆形的长凳上，彼此面对，中间隔着一张桌子，桌首坐了院长和伯特兰主教。
我是以记录的名义跟威廉一起来的，威廉将我安置在麦诺瑞特僧侣之间，和迈克尔及他的信徒和其他阿维尼翁宫廷的圣方济格修士同座。这次会议并不是意大利人和法国人之间的争斗，而是圣方济格教徒和忠于罗马教廷的天主教徒将要展开的一场辩论。
和切泽纳的迈克尔共坐的是阿基坦的阿诺尔德兄弟、新堡的哈夫兄弟，和参与佩鲁贾僧会的卫林·安威克兄弟，还有卡法主教和贝伦加·塔洛尼、贝加莫的波那雷提，以及阿维尼翁宫廷的麦诺瑞特修士。对面坐的是阿维尼翁的学士——劳伦斯·狄肯、帕多阿的主教，及巴黎神学博士——强恩·叶�