炊汲晌⒁保恢寥院撼跽畏⒒恿酥匾跋臁Ｓ纱丝杉砩系锰煜驴桑砩现翁煜虏豢伞皇撬姹阋凰怠４蛱煜挛浞虮夭豢缮伲卫硖煜拢故堑醚稣淌樯！贝送饣褂写勇郊值摹袄硐牍绷氲降贝邓鼓甑摹袄硐牍保鹊龋饫辔潦方饣蟆⒂兴醇钟兴⒒拥氖肥叮档迷奚秃蜕钏肌６词乖谙附诎才派希河芍彩惫攀苯窬倮员龋３Ｕ沼ψ诺贝缁嵴问肥怠�
此书另一个突出的特点是，写人不止事迹，更原其心迹，注重人物的心理活动。老实说，我对历史著作以小说笔法展示古人心思的写法，是存有疑虑的；但得承认，梁由之的许多揣摩很是到位。“揆情度理，刘邦当时应该并无威加海内惟我独尊的雄心，张良似乎也没有一定要扶刘灭项兴汉亡楚的壮志，他们都还只不过是见机而作、走一步看一步而已。然而，形势比人强。”到汉立之后，“张良选择他与刘邦初遇的留县作为封邑，也是不无深意的。初见时的美好记忆，可以化解许多或有的误会和戾气，减少很多不必要的麻烦。”（指有助以后在清洗中自我保全。）这些地方都让我颔首，觉得写出了历史的深度。
其他的，像写到秦朝有位御史，赏识和提拔过萧何，萧何升官后表现出色，让那位御史大为高兴：“他既佩服萧何的能力，也佩服自己的眼力。”鸿门宴前，刘氏阵营紧急向项伯“公关”，结果，“刘邦的美酒、好话让项伯沉迷，张良深沉而热烈的目光则让他感到一种无可闪避的责任感。他不能不硬着头皮答应下来。”蒯彻之所以挑动韩信在齐国已准备投降的情况下仍出兵攻打，可能出于“同行之间的嫉妒心在当中作怪”，因为郦食其说服有七十多个城池的齐国降服，打破了蒯彻曾说降燕赵三十多座城池的记录，所以他要搅了郦的好事。英布曾听相面者言，他“会在遭受刑罚之后获得封王的荣耀，”后来因犯事被黥，他遂欣然受刑。再后来果然封王，衣锦还乡之际，他“摸着脸上的刑痕，内心充满狂喜和得意。”……诸如此类的心迹，虽于史无征，却是“揆情度理”的，而且活灵活现，让文章有趣好看，更点出了一些普遍的人类隐秘心理。我想，不仅全书的内容，即使这样的细节，都见出梁由之确是大手笔。
秦末汉初那段纷杂而辉煌的历史，有太多让人思考的话题。刚好，前阵子读到一个关于楚汉相争的官场调查报告，很有意思。
历来在“成王败寇”之外，还有一种人文色彩的评价标准：帝王刘邦虽成功而人格卑劣，霸王项羽虽失败而精神高贵。一般来说，只有一腔热血的青年会亲近年轻鲁莽、英雄气概的项羽，有所成就的中年人会欣赏年长成熟、老谋深算的刘邦。但是，我所看到的调查，让一些官员在刘邦志满意得的《大风歌》和项羽悲凉怨天的《垓下歌》中选择，居然官职高、年纪大的那批多选喜欢后者，官职低、年纪轻的那批多选喜欢前者。这结果大出我意料。细想之下，也许是这样：“后起之秀”们还有向刘邦学习的动力，而越是阅历丰富、越是身在高处者，才能体会到项羽那种再强也拗不过时势的心境，才能明白命运本质的悲哀。
个人在历史洪流中是卑微的。反观本书所写的杰出谋士们，拥有超一流的智慧，但他们的付出、得失和结局，也都证明着这一点。真是让人不由得为人生叹息。
刘邦有“大风起兮云飞扬”、“威加海内兮”的《大风歌》，项羽有“力拔山兮气盖世”、“时不利兮”的《垓下歌》，我想到一个有趣的问题：大汉谋士会唱什么歌？刚好，书中张良吟写过的新诗，乃是现成的答案——顺便说一句，此书文字庄谐并举，古今文白缤纷穿插，这种大胆的写法，有人是持不同意见的；但梁由之把那些现代诗派给张良，不但切合所写情节中的人物心绪，而且其中本出自王蒙手的一节，更可放大视之，恰好回应着我忽发奇思的问题。也就是说，我认为洞察一切如张良者，是会这样唱出谋士身世之感怀的：
“似一曲不尽悲歌萦绕在我的心头，/你就是那歌中最凄凉的音符。/时间令我识破了那么多虚伪丑陋，/心中便只剩下了冷漠与虚无。”
二○○七年十二月二十三日
大风新唱
——读梁由之《大汉开国谋士群》
左民山人
梁由之文字气象雄浑，苍莽开阔，写秦汉风云是非常合适的。当他开敲这个篇章后，自然也就有了一种期待，虽然他写的只是几个谋士。说到谋士这个职业，不免就联想到它的子孙们，他们也明白自己岗位重要，也会有幕后高手的感觉，却不可能有大汉开国谋士们的风采。“风采”，需要风起云涌的背景来烘托。
楚汉战争为谋士们提供了传奇色彩，或者更正确的是倒过来说。谋士的魅力不完全是远见卓识，韬略也讲究包装，而真正一流人物，确实有一种气场。描摹古人形象，细节越真实就越靠不住。在描写上花费笔墨是小说家言，梁由之不做这类体力劳动，他能把握人物的性格，传递其精气神，人物复活，就会演绎一种可能的历史。
有了足够优秀的人物，就自然有戏。这本篇幅不大的书，从大汉开国的谋士群中选了六个比较有代表性的人物：萧何、张良、陈平、郦食其、随何、陆贾，以人物的谋略实践为纲，挥写出那个时代的风流。不过，我总觉得叙述史实并不是作者的出发点，要了解那些事件，有海量的书籍读物。这本书，正如他自己所说：“把他们当中若干具有代表性、富于传奇色彩的出色人物作为一个整体来进行研究，相信是一项很有意义、也颇具兴味的工作。”可以说有相当部分是研究笔记，研究那些谋士及谋略及谋略的实践与结果，谋士个人的命运与时代走向。为了清晰地表达那些谋略，作者甚至采取了疑似表格的方式，写得特别老实。例如，“韩信继续分析项羽犯有四大错误：其一：……其二：……其三：……其四：……结论是：……韩信提出的对策是：……他具体指出：……”，又如：“陈平的主要贡献，便是所谓‘六出奇计’。这6个‘金点子’依次是：1。巧施反间计，……2。妙用女兵，……3。及时提醒刘邦，劝立韩信为齐王，……4。献策伪游云梦，智擒韩信。……5。使用秘计通融匈奴阏氏……6。陈豨反叛后，审势度势，建议高祖策反叛军将领，……”再如“张良接过筷子，一边比划，一边连珠炮似地说出了一番令刘邦醍醐灌顶的道理”，然后规规矩矩在从“此其一”一直写到“此其八”，这种处理方式倒有点教材的意味，很有意思的。
老实只是梁由之非常次要的方面。在“有意义”的同时，他还希望能写得“有趣”。为了让故事更好看，流行的写法是戏说，或者不标明戏说的戏说，写得幽默或者油滑。要从历史故事中读出历史，是一件很不靠谱的事。与“戏说”相反，这本书或可称作“说戏”，说那一场大风飞扬、兵荒马乱、运筹帷幄的戏。戏的主要演员是那个时代的谋士们，演员只是演戏，演完即下场，从不作解释。但听他说，听他点评，便感到历史上的大人物，虽然风采照人，却也不时荒腔走板，或许这才是真实的。历史没有脚本。从说戏这个角度来看，说得好的标志并不是把戏的内容再复述一遍，而在于点出精彩，点出普通人看到而没有体会的到东西，点出演员的心声，说戏也是概括，是总结，是提炼。戏要说得张驰有度，有观点，有分寸，也是不容易的。“说戏”这个词有点生，换个熟习的，那就是“球赛解说”，读这本书，有点看现场直播的意味，尽管那类现场永远不会直播。
在没有重大考古发现之前，谈历史最重要的就是史识了，口才好不如讲得精到，不如见识，而见识也可以从人情的体味中来。看“鸿门宴”里的一段点评“项羽也没有说话。作为叱咤风云的一代霸主，他的智商并不低。其实，各色人等心中的那点小九九，他基本上洞察若火一清二楚，只是不动声色罢了。他何尝不知道亚父是全心全意为自己打算，何尝不晓得此时干掉刘邦事半功倍易如反掌。但是，他不愿，不肯，更不屑。”再看“郦食其”一节，“……诸田放下心来。他们很喜欢也很感激郦生，……好事之徒无处不在，策士蒯彻就是其中突出的一个。他挑动韩信……他之所以极力说动韩信出兵搅了郦生的好事，很难说没有一种同行之间的嫉妒心在当中作怪。”虽然不无以今例古之嫌，却也很让人觉得对头。
历史上真正好看的，并不是一介武夫的征杀，也不是文人的颂歌，而是形势的突变，形势转捩的几个关键点，关键时刻的关键步骤和关键人物。运筹帷幄之中，决胜千里之外。帷幄中的人物是怎样运筹的？这始终是一个很引人遐想的话题。这本书，说的就是这个。
这是一本好看的书，经常让人会心的一笑。至于对这本书的结构，有别于常见的长篇。天色向晚，站在阳台，看着城市夜空的万家灯火，有一个现成的词油然出现：建筑群。
2008…1…1
生命与历史的交响诗
——读梁由之著《大汉开国谋士群》
石地
历史只有一个，说法千差万别。柯林武德说“历史是人类在过去的所作所为”，是着眼于前者的客观性；胡适说“历史是一个任人打扮的小姑娘”，则是痛感于后者的标准难求。还是司马迁说得最好：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”——此岸彼岸，一心贯通，而又留有余地，磊落雍容。《史记》之能成为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”（鲁迅先生语），实在是以两代太史公的人格和器识为底蕴的。
对历史的不同说法，反应着不同的追求。欲“鉴于往事，有资于治道”的司马光，能写出《资治通鉴》；习惯于歌功颂德者，就只能写出一些鲁迅先生所说的“帝王将相的家谱”；动辄就要“揭示历史发展的规律”，往往经不起时间的检验，贻笑大方；而把历史只当成“那些事儿”来闲侃，未免又太过散淡了。梁由之写《大汉开国谋士群》的追求，可从他在“前言”中的一段话略窥端倪：“集中介绍评述萧何、张良、陈平、郦食其、随何、陆贾这6位在西汉开国和巩固政权过程中功劳最大、贡献最多、也最具各自特色的谋士。涉及的人物则几乎包括了秦末汉初主要的帝王将相和才子佳人。在某种意义上，将《大汉开国谋士群》看作一部视角独特的楚汉战争或者西汉开国简史，也未尝不可。”对这种以个体表演为红线、以历史事件为背景的写法，我的解读是：六位谋士是主角儿，带出一批风云人物，着眼却在时代风云——谋篇布局，原是一台关于“楚汉相争”前后的历史正剧。
《大汉开国谋士群》所选的六位主角儿，当然都是大名鼎鼎的“历史演员”，但如此将他们六位并列，我的印象里还是第一次看到。因为他们相互间的差异实在太大了。萧、陈、随、陆虽然同是风云际会的“暴发户”，借助刘邦而跃出社会底层，建功立业，但“革命历史”很不一样——有萧和这样根正苗红对刘邦从一而终的，也有陈平那样朝秦暮楚叛变投诚的；“干部级别”也想去甚远——萧何是首任丞相，随何却“升为护军中尉”便停止进步了。被尊为“千古帝师”的张良，从一个冒险犯难、埋名在逃的前韩国贵族，始而效忠于韩王成，只是汉王刘邦的“外脑”，继而成为形影不离的高参，然后婉谢“自择齐地三万户”的厚赏，以功成身退的成功演出，成为后代士子钦慕不已的榜样。郦食其则是一个例外的悲剧英雄，在一场该由最高领导负责的失误中功败垂成，成了“汉室英烈”，而且是油锅烹炸，死得惨烈。若以在历史典籍中出现的频率而论，这六个人也不是一个档次：萧、张二位是“最高领袖”点名表扬的“人杰三子”（另一个是韩信），在中国几乎是家喻户晓；陈平的“出镜率”便掉了一个档次；郦食其和陆贾在《史记》中被并为一“传”，随和更是只在“黥布传”中被提及而已。梁由之却不以行藏分贵贱，不以成败论英雄，不以典籍为窠臼，只看这些人物对“大汉开国”的贡献，以独特的视角将他们收在一起。这种突出实际成绩的历史眼光，与那些以出身、下场及和最高领袖关系的亲疏来划杠子、定调子的尺度相比，其高明且合理，不言而喻。
这六个人的事迹，本散见于《史记》、《汉书》，《资治通鉴》等史籍，梁由之凭籍广阔的视野将其爬梳整理，