当晚，杰弗来到饭店接特蕾西时，侍者说：〃对不起，先生，惠特里小姐下午就付帐离开了，不曾留下任何地址。〃
假 如 明 天 来 临·第 二十一 章
特蕾西后来认定，是那张手写的请柬改变了她的生活。
从杰弗·史蒂文斯手里拿到钱后，特蕾西离开萨瓦伊饭店，搬进了花园街四十七号。这是一家有部分房间供居住用的饭店，地方幽静，房间漂亮宽敞，服务极佳。
她抵达伦敦的第二天，大厅侍者将一张请柬送到她的房间。请柬上是一手娟秀的铜版手写字：〃一位中间朋友建议说，我们两人若能相识，对双方都有裨益。敬请下午四时光临里兹一道用茶。请原谅我不能免俗，我将在衣服上戴一朵红色石竹花。〃落款的名字是〃冈瑟·哈脱格〃。
特蕾西从未听说过这个名字。她的第一个念头就是忘掉这张帖子，但她的好奇心终于占了上风。四时十五分，他伫立在里兹饭店豪华的餐厅入口处，她一眼就认出了他。他约莫六十来岁，她猜想，模样有点可笑，有一张清和充满智慧的脸。他的皮肤光滑而清晰，已近乎透明。他穿一身做工极考究的灰色西装，上衣翻领处佩着一朵红色石竹花。
特蕾西走到他的桌前，他立起身，微微一躬。〃谢谢您肯赏光赴约。〃
他以老式的殷勤方法请特蕾西入座，使她感到既特别又意外。他似乎属于另一个世界，特蕾西实在是难以琢磨他对她在打什么主意。
〃我来，是出于好奇。〃特蕾西率直地说，〃您能肯定，没有把我和另一个叫特蕾西·惠特里的人搞混吗？〃
冈瑟·哈脱格莞尔一笑。〃我听说，只有一个特蕾西·惠特里。〃
〃您具体都听说了些什么？〃
〃我们一边饮茶一边谈，怎样？〃
饮茶不只是茶水，还有夹馅三明治馅是碎鸡蛋、鲑鱼肉、黄瓜、水芥和鸡肉、奶油果酱烤饼，以及新出笼的馅饼。他们边吃边说。
〃您的请帖上提到一位中间朋友。〃特蕾西先开口问。
〃康拉德·摩根。我偶尔和他做些生意。〃
我也曾与他做过一次生意，特蕾西忿忿地想。他竟然想诓骗我。
〃他对您极为崇拜。〃冈瑟·哈脱格继续说。
特蕾西倍加审视地盯住她的东道主。他的举止和风采给人一种家底殷实的贵族味道。他为何要与我结识？特蕾西暗自沉吟。她希望他把这一话题说下去，但他却不再提康拉德·摩根，也不透露他与特蕾西可能会得到什么样的裨益。
特蕾西感到这次会面既愉快又眩惑。冈瑟向他谈起了他的历史背景。〃我出生在慕尼黑，父亲是一个银行家，很有钱。我从小有些娇惯，美丽的绘画和古玩是我的小天地。我母亲是犹太人，希特勒当权后，我父亲不愿遗弃她，因此财产被抢得精光。父母都在轰炸中去世了。朋友设法帮我逃离出德国，流亡到瑞典。战争结束后，我已不想重返故乡，因此来到伦敦定居，在蒙特街开了一片古玩店。我希望有一天您能赏光莅临。〃
原来如此，特蕾西惶惑地想，他想向我推销商品。
然而，她的猜测是错误的。
冈瑟·哈脱格在付饭费时漫不经心地说：〃我在汉普郡有一座小乡间别墅，这个周末，我邀请了几个朋友到那里聚一聚，您若能参加，我将十分高兴。〃
特蕾西不免踌躇，这个人完全是陌生的，她直到此刻也弄不清他要她做什么。但，她转念又想，此举对她并不会有什么损失。
※ ※ ※
周末过得很愉快。冈瑟·哈脱格的〃小乡间别墅〃是一座美丽的丝七世纪庄园，占地三十英亩。冈瑟是个鳏夫，除佣人外，他孑身度日。他引领特蕾西观看这座庄园。庄园里有一个马房。饲养着六七匹马，还有一个喂养猪和鸡的庭院。
〃这样一来，我们就不会挨饿了。〃他声音低沉地说，〃现在，我请你看看我真正的嗜好。〃
他引特蕾西来到一个笼子前，里面都是鸽子。〃这些都是信鸽，〃冈瑟流露出骄傲，〃瞧这些美丽的小家伙。看到那边那只蓝灰色的了吗？它叫玛戈。〃他抓住它，高高举起，〃你是个厉害的女孩子，是不是？它欺侮其他鸽子，可它却是最聪敏的。〃他温柔地抚摸了一下鸽子头上的羽毛，轻轻将它放下。
鸽子的颜色五色斑斓。有蓝色的，银白色的和带花格图案的蓝灰色的。
〃没有白色的？〃特蕾西说。
〃信鸽没有白色的，〃冈瑟解释说，〃因为白色羽毛脱落的快，而鸽子返家时，要以平均每小时四十英里的速度飞行。〃
冈瑟用一种加入维它命的特殊食物喂鸽子，特蕾西伫立一旁观看。
〃它们是一种非凡的鸟类，〃冈瑟说，〃你知道吗？它们可以从五百多英里以外的地方飞回家中。〃
〃真有趣。〃
客人们也同样有趣：一位内阁部长和他的妻子；一个伯爵；一位将军和他的女友；还有一位漂亮和蔼、来自印度的年青女邦主。〃请管我叫V。J。。〃她说，几乎不带乡土口音。她身披深红色的莎丽服，红色里交织着金丝绒，颈上佩戴的美丽珠宝特蕾西从来没见过。
〃我把大部分珠宝都锁在保管库里，〃V。J。解释说，〃近来抢劫成风。〃
※ ※ ※
星期天的下午，特蕾西将要返回伦敦城之前，冈瑟带她来到他的书房。他们在一套茶具两边相对而坐，特蕾西在望薄似晶片的杯子里倒茶时说：〃我不知道您为什么邀请我到这里来，冈瑟，但无论是什么理由，我却过得很舒心。〃
〃我很高兴，特蕾西。〃停顿片刻，他又说，〃我一直在观察你。〃
〃哦？〃
〃你对将来有何打算？〃
她迟疑片刻，说：〃没有，我还没有决定将来做什么。〃
〃我想我们能很好地在一起工作。〃
〃您是说在您的古玩店？〃
他纵声大笑。〃不，亲爱的，岂能让你屈才去做那种事。我知道你是怎样从康拉德·摩根的手中逃脱的，你干得漂亮极啦。〃
〃冈瑟……那些都已成为过去。〃
〃但摆在你面前的是什么？你说你没有打算，你必须要考虑你的未来。无论你有多少钱，总有一天会花光的。我建议咱们合作，我出入于世界各国的上层社会，我参加慈善舞会，参加狩猎游艇俱乐部，我对富人阶层的底细摸得一清二楚。〃
〃看不出这与我又有什么关系〃
〃我可以把你介绍进这个金色社交圈子里。这的确是金色的，特蕾西。我将为你提供有关价值连城的首饰和绘画的情报，并告诉你如何安全获得它们的办法。然后我再私下将它们脱手。这样一来，你将与那些靠剥削他人而致富的人平分秋色。我们之间再平分所得的一切财富，你看如何？〃
〃我不同意。〃
他深思地凝视她。〃好吧。如果你改变了主意，尽管告诉我。〃
〃我不会改变主意，冈瑟。〃
近黄昏时，特蕾西返回伦敦。
※ ※ ※
特蕾西崇拜伦敦，她出入这里的名家饭店，还曾光顾一家专门经营真正美国汉堡包和热辣椒的餐馆。她去国家戏院和皇家歌剧院看戏，参加拍卖场上的拍卖，到一流书店浏览书籍。一次周末，她雇了一辆车和司机来到汉普郡，住进位于新弗瑞斯特附近的一家饭店，观看壮丽的落日和享受那里周到的服务，度过了另她难以忘怀的美好时光。
但所有这些享受都是昂贵的。无论你有多少钱，总有一天会花光的。冈瑟·哈脱格说的不错，她的钱不可能维持长久。特蕾西意识到，她必须为了将来而未雨绸缪。
※ ※ ※
几次周末，冈瑟都邀请特蕾西来到他的乡间别墅。每一次，她都感到十分遐意，对冈瑟的陪伴也感到愉快。
一个星期天晚上，在餐桌上，一名议员转向特蕾西说：〃我从没见过真正的德克萨斯州人，惠特里小姐，他们是什么样？〃
于是，特蕾西恶作剧地模仿起德克萨斯州暴发户贵妇人的神态，惹得在座的哄堂大笑。
饭后，当特蕾西与冈瑟独处一隅时，冈瑟问：〃您想不想通过你的模仿赚些钱？〃
〃我不是演员，冈瑟。〃
〃你低估了自己。伦敦有家珠宝商店，商号是帕克帕克，常以'坑害'顾客请允许你们美国人的说法引以为荣。我从你身上得到启发，打算让他们为欺诈付出些代价。〃他对特蕾西讲了他的想法。
〃不行！〃特蕾西说。然而她越是思索这件事，越觉得入迷。她再度记起在长岛智斗警察的紧张场面，还有鲍里斯·迈尔尼科夫、皮尔特·尼古拉斯库和杰弗·史蒂文斯。那些都是给人以快感，不可名状的经历。但那仍是属于过去的一部分。
〃不行，冈瑟。〃她重申，但这一次，她声音中的肯定语气减弱了。
※ ※ ※
伦敦的十月异常温暖，英国人和旅游者都尽情享受那明媚的阳光。午时，交通十分拥挤，特拉法加广场，皮卡迪利广场以以查令交叉大道一带时有阻塞发生。一辆白色戴姆勒牌轿车离开牛津街，驶入纽邦德街，在往来车辆中穿行。轿车驶过几家大公司和苏格兰皇家银行大楼，又往前开了一会儿，便慢慢在一家珠宝商号前停住。商号的侧门上挂着一个不太惹眼，但却很精致的牌子：帕克帕克。身穿制服的司机从车中钻出，急忙打开车后门。一个年青的女人跳出车来，她披着金色长发，施着浓妆，穿一件紧身意大利织线裙，外面罩着黑色貂皮大衣。她的装束与时令极不相宜。
〃门在哪儿，小伙子？〃女人问，她声音响亮，带着刺耳的德克萨斯口音。
司机指了指入口处。〃在那儿，夫人。〃
〃OKAY，亲爱的，别走远了，时间不会很长。〃
〃我得绕到楼的那一边，夫人，这里不让停车。〃
她在他背上拍了一掌，说：〃随你怎么办，俊小伙。〃
俊小伙！司机瑟缩了一下。这是对他降低身分，对开出租轿车者的惩罚。他讨厌所有美国人，尤其是德克萨斯州人，都是些野蛮人，有钱的野蛮人。假如他知道他拉的客人压根儿就没去过德克萨斯州，他一定会惊讶不已。
特蕾西对着橱窗照了照自己的面容，粗俗地笑了笑，仰首朝大门走去。一名穿制服大侍者为她拉开门。
〃您好，夫人。〃
〃你好，俊小伙。除了首饰珠宝，你们这个赌场还卖什么？〃她为自己的表演暗自发笑。
侍者脸色一白，特蕾西却早已一阵风卷门而入，身后留下一股浓烈的香水气味。
身穿晨礼服的店员阿瑟·吉尔顿迎上前来。〃您买什么，夫人？〃
〃可能买，可能不买，老头P。J。让我为自己买一件生日礼物，所以我就到这儿来了，你们有什么？〃
〃夫人对什么感兴趣？〃
〃嘿，伙计，你们英国佬干活的效率不低吗，嗯？〃她沙哑地笑着，拍了一下店员的肩头。店员强装镇静。〃也许绿宝石之类的货。老头P。J。高兴为我买绿宝石。〃
〃请到这边来……〃
吉尔顿领她来到一只玻璃柜前，里面陈放着几盘绿宝石。
金发女郎轻蔑地向柜中一瞥：〃这些是孩子，妈妈和爸爸在哪儿？〃
吉尔顿态度矜持地说：〃这些宝石的最高价格是三万美元。〃
〃啊哈，那不过是我给理发师的小费钱。〃女人嘲笑说，〃老P。J。看到我带回去这么个小卵石，一定会气炸的。〃
吉尔顿的眼前浮现出P。J。的形象：浑身脂肪，大腹便便，咋咋唬唬，象这个女人一样令人讨厌。他们倒是相配的一对儿。钱为什么都跑到这种人的腰包里？他心中自问。
〃夫人想出什么样的价格？〃
〃是不是可以先看看价值六个数字左右的货？〃
吉尔顿茫然若失。〃六个数字？〃
〃见鬼，我知道你们讲标准英语。六个数字，十万美元。〃
他语塞。〃哦，我看，请您最好还是找我们经理直接面洽。〃
经理叫格里戈里·霍尔斯顿。他规定，凡有大宗买卖，一律由他本人处理。帕克帕克的职员不领取销售佣金，所以这一规定并不影响他们的收入。吉尔顿遇到这样一位可憎的客人，正巴不得将她打发给霍尔斯顿去对付。他锨了一下柜台下方的电钮。片刻，从后面大厅中走出一位瘦高、苍白的人。他的视线立即抓住了那位穿着花哨的金发女郎，心中不禁暗自祈祷，但愿在她离开之前，店里的常客不要光顾。
吉尔顿说：〃霍尔斯顿先生，这位夫人是……〃他看着女人。
〃本尼克，宝贝。玛丽·罗·本尼克。老P。J。本尼克的妻子。我敢打赌，您一定听说过P。J。本尼克。〃
〃当然。〃霍尔斯顿脸上的肌肉抽搐了一下，算是向她投去一个笑脸。
〃本尼克夫人想买一颗绿宝石，霍尔斯顿先生。〃
霍尔斯顿指了