妈，不要失望，无论何时，只要你需要，我都会照顾你——我就在这里，在困苦的河流中泅渡，可我知道如何游过去——千万别，你可千万别认为你会被孤零零地遗忘在这个世界上……
她在三千英里之外，我们之间惟一的纽带就是那不幸的血缘关系。
孤独啊孤独，我将如何回报你？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（3）
六
也许我会这样疯掉①——马车轮子飘游不定，忽远忽近；歌声四起，满载玉米的车子脱轨倾倒；也许你太年轻了缺乏经验，但正好可以在天空飞翔；苍穹之下，月光就像从如潮水般涌来的夜色当中挤出的盐，撒过山肩谷地；远古的巨砾如佛像默然矗立，西太平洋上浓雾弥漫，东一团西一团——唉，微乎其微的人类的希望啊，重新复原破碎的镜子，颤动巴特纳②那倾颓的寺庙，走向其他不可知的事物……
砰！一切戛然而止。
七
每晚八点，坐落在贝克山国家森林公园的各个瞭望点会通过无线电来一场空洞无物的交谈。我会准时拧开我这边的收音设备，开始倾听。
在孤独当中，这可是每天的重大事件。
“他问你是不是马上就要睡觉了，查克。”
“你知道他是怎么回事，查克，每次巡逻都会干些什么。他会找到一块舒舒服服的荫地，倒地就睡。”
“你在说刘易斯吗？”
“——我不知道——”
“——我只用再等三个星期了——”
“——刚好在99号站——”
“你在说泰德？”
“啊？”
“怎么弄才能让炉子热乎乎地烤出松饼来？”
“一直烧着火就行了——”
“他们只有一条路可走，啊路上到处都是七拐八弯的——”
“哈，真希望如此——可我还要在这里等着。”
嗞嗞嗞嗞，嗞嗞嗞嗞。无线电突然中断，长时间的静默，忧伤而年轻的守望员。
“你的伙计什么时候过来把你捎走？”
“嘿，迪克——嘿，斯笃德贝克——”
“只要多放些木头进去就行了，火炉就会烧得热乎乎的——”
“你还准备那样对他吗，啊就像上次他出现那样？”
“——没错，可是在三个小时里走三四趟？”
我的生活是一场巨大的精神错乱，在任何地方都没有起点，也没有终点，如同虚空，如同轮回。无数的回忆像痉挛一般，扰乱着我的精神，一阵一阵地强力发作，十分清晰。用不着调的英国佬口音唱着《罗蒙湖》，在冷清的、玫瑰色的薄暮时分煮我的晚间咖啡。我转瞬回忆起1942年的新苏格兰（即加拿大东部的新斯科舍省）。我们乘着一艘破烂的船只，从格陵兰岛开出，沿着海岸巡游度夜——瀑布、松林、薄暮时的轻寒、落日、收音机里从战时的美国传来黛娜·肖①模糊动人的歌声——我们喝得烂醉，滑倒在地，狂喜从心中喷涌而出，激情燃烧了整个暗夜……后来，我回到了我心爱的祖国，回到了寒冷可厌的黎明——
几乎同时，由于我正在换裤子——为了度过风声呼啸的夜晚需要另外加一条衬裤，我又开始陷入到奇妙的意淫之中。今天早些时候，我读了一本牛仔传奇，不法之徒诱拐了一位少女，跟她在整列火车上单独相处，除了一个老妇人——此刻，老妇人出现在我的白日梦里，她躺在长椅上，而我作为不法之徒，把少女推进了男人的车厢，用枪指着她，她挣扎着（当然会如此）但无法逃脱。她爱慕那些残忍而正直的杀手，而我则是老艾尔达威·莫里哀，一个杀人成性的、挂着冷笑的得克萨斯人，在阿勒帕索②把蛮汉撕成两半，或者中止演出，在人们身上射满枪眼。我把她推到座位上，跪下，开始干她，像春宫图一样，把她干得眼睛迷离合上、口唇吁吁张开，再也无力承受。她爱上了这种非法粗暴的做爱，出于自己狂野的欲望，她跳起来，在我面前跪下，开始干我，而这时老妇人已经入睡，火车继续向前——“太美妙了，我亲爱的”，实际上我置身于荒凉峰顶，只能对着自己喃喃自语，但我假设是在对着布尔·哈巴德③说话，用他的方式说话，似乎是为了取悦他，似乎他就在眼前，我甚至还能听到他说“别把自己搞成一个颓废的杰克”——这是他在1953年很严肃地告诫过我的话，当时我正拿他的颓废气息说笑，他说“杰克，这种颓废在你身上可不合适”。在荒凉峰上，我真希望今晚能在伦敦，跟布尔共度此夜啊——
天上的新月，忧郁的新月，在远方黑暗的贝克河边早已沉落。
我的生活成了一部毫无逻辑的宏大史诗，具有成千上万种特性，它们共在这里群集——而我们将即刻转向东方，如同地球即刻转向东方。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（4）
八
我惟一能弄到的纸张就是空军用纸，用它来卷烟草抽。一个热心的军官曾经来给我们做过演讲，大肆鼓吹“地面侦察兵团”的重要性，他分发给我们厚厚的表格，要我们记录天上全部的机群情报——在他那偏执狂式的臆断中，显然，那都是敌人的轰炸机。此人是个犹太人，说话语速很快，他来自纽约，令我思乡。“飞行信息记录表”上面布满数字和纵横交错的格子，我用剪刀顺着格子把它剪成方形，卷成粗大的烟卷。当飞机从我头上飞过的时候，我正忙着干这事，尽管他曾经谆谆告诫过我们：“哪怕你见到一只飞碟也要写上‘飞碟’。”——表格上还印着“飞机的数目：一，二，三，四，很多，未知”，这竟然让我回忆起曾经做过的一个梦，我和奥顿①站在密西西比河边的一个酒吧里，拿“女人之尿”优雅地开着玩笑——接着是“飞机的类型：单擎，双擎，多擎，喷气式，未知”——我倒是挺喜欢“未知”这一栏的，在荒凉峰上，一切都是“未知”——还有“飞机的高度：很低，低，高，很高，未知”，最后加了一个特别注释：“范例：敌机，小型飞机”，还有“直升飞艇、飞机，处于战斗状态或遇难状态”，诸如此类。算了吧，忧伤的蔷薇“未知”悲苦的飞机……②
我的卷烟纸是如此悲哀。
“安迪和弗雷德什么时候才能来！”我每每长叹不止。要等他们沿着骡马旧道爬上山来，我才能拿到真正的卷烟纸，还有成千上万的朋友们给我写来的可爱的邮件——
在荒凉峰顶，无人相伴，独自面壁，孤单寂寥。可是，霍佐敏山会觉得孤独吗？
九
我的眼睛长在我的手心，控制着车轮控制着皮鞭。
十
为了消磨时间，我玩一种单人的棒球卡片游戏，这是我和莱昂纳尔①在1942年发明的——那年他来到洛厄尔镇，那时正是圣诞节前后，家里为过节冻了许多通心粉。这个游戏在匹兹堡普利茅斯队和纽约雪佛兰队之间进行，普利茅斯是我最老的棒球队，但现在只能列在第二军团之首位，而雪佛兰队则是一支从底层崛起的球队，去年还夺得过世界冠军。我在桌子上随意洗牌，抽出双方阵容，摆开队形阵式。此刻，荒凉峰方圆数百里一片黑暗，我在这里点燃灯火，来玩这个孩子气的游戏——可虚空不也正是一个孩子吗？游戏就这样开始了，最吸引人的是会发生什么、哪支队会赢得胜利，并且，是谁将赢得这场胜利。
雪佛兰队的投手是乔·麦肯，已经在我的联盟里度过二十年的职业生涯。他第一次出场才十三岁，在这个年龄我还只会在萨拉家开满苹果花的后院里用指甲玩钢珠，唉，真是悲哀啊——乔·麦肯竟然得了个1比2（这是本赛季的第14场球赛），并且获得了4。86的平均跑垒数。本来大家都很看好雪佛兰队，因为他是雪佛兰队的明星投手，而盖文排在第二位——但无论如何，雪佛兰队仍炙手可热，他们本赛季的首场赛事打了个11比5……
谁敢说，我和莱昂纳尔发明的这个游戏不精彩！
十一
在那个早晨，世界末日降临，他供认了另一桩谋杀案——而实际上它们是同一桩，只不过受害者正幸福地坐在我父亲在撒拉大道的椅子里，我正漫不经心地坐在桌边写作，新的谋杀并没有让我停下来——或许我写的就是这次谋杀；女士们都已经走到外面的草地，可是当她们回来，突然目击谋杀案的发生，该是一个多么惊慌失措的场面啊！不知道妈会说些什么呢？不过，他已经毁尸灭迹，从厕所里把它们冲走了——在阴郁的梦境中，一张黑暗的脸孔向我们窥视下来。
在那个早晨，我醒了过来，时针正指向七点钟。被我扔在石块上等着风干的拖布像是被遗弃在一旁的赫卡柏王后①，散开的布条极像女人的发丝。一英里之下，低谷的湖面像一面弥散着雾气的镜子，让人觉得似乎它很快就会映现出湖中女神们愤怒的身影。整整一晚上，我难以入眠，耳鼓里回响着隐隐的雷声——山鼠、老鼠和两只浅黄毛色的小鹿在我睡觉的地方骚扰不休，可那两只小鹿看上去很不真实，皮毛闪亮、形影陌生，像是在这群山之中出现的神秘新物种。它们清干了我碟子里的熟土豆，我放在外面本来就是想喂给它们吃的。我折好睡袋，为了另外一天的到来而把它折叠平整。我靠在火炉边唱歌：“哈，咖啡，你酿造的时候，看上去真美……哈哈姑娘，你恋爱的时候，看上去真美……”（在格陵兰岛，我听到那些姑娘们唱着《北极之雪》……）
十二
我的茅厕位于悬崖边上，其实就是一小丛生长的树林。那片悬崖很美，布满了巨石、板岩、古老虬曲的树木，富有禅意。森林在这里只剩下一点尾声，有的已经被截成树桩，有的扭曲着、撕扯着倾覆在悬崖上，似乎随时要往下翻滚。嗒嗒嗒——我用一块石头塞在门缝里，让门开着。每天早晨八点半，涌进来的薄雾新鲜纯净如蜜，带来犹在梦中的清凉。这扇门正对着绵绵不绝的山峦，它们从闪电峡谷一直横亘到东面，闪电溪在谷中奔涌不息，三愚溪与之汇合，而后是绪尔溪、西纳蒙溪和难溪；在更远处，是另一片古老的森林，另一块原始的大地，另一片粗粝的山岩，延绵向东，直到与蒙大拿接壤。在雾气弥漫的日子，从我的茅厕望向远方，如同一幅绘在绢上的中国水墨画，还有些许留白。我内心有点盼望能见着两个笑嘻嘻的老达摩流浪者，或者好几个：一个鹑衣百结地站在山羊角状的树桩边，一个拿着扫帚，其他的握着鹅毛笔，写下空谷回音般的诗句。两个流浪者开始对话：“寒山，空乃何意？”①
“拾得，今日之晨，伙房可曾除尘扫地？”
“寒山，空乃何意？”
“拾得，汝到底扫地否？”
“呵呵呵呵——”
“何故发笑？”
“地面已扫。”
“那么，拾得，空乃何意？”
拾得捡起扫帚，向空清扫，我曾经看到欧文·加登②也那么干过。寒山和拾得两人四下漫步，嘻嘻哈哈，隐入雾中，我只能看到近处的几块石头和树干。在头顶，“空”融入到高处“法相之云”的茫茫迷雾当中——它并不是一扇漆黑之窗，而是一幅垂直的画卷，勾勒出两位大师的身影和他们之上无尽的空间。
“寒山，尘拂何在？”
“山石之旁，风来自干。”
一千多年前，寒山坐在同样的峭壁之上、隐身于同样的迷雾之中吟诗，拾得在寺庙的伙房扫地，两人互打机锋；皇帝的使者千里迢迢四下求贤，两人却东躲西藏，宁愿山中隐居度日。刹那间，我目睹寒山现身窗前，指向东方。我顺势望去，只见三愚溪在薄雾中川流不息；回过头去，已经不见寒山。我又转头去看他到底想给我指示何物，却只见三愚溪在薄雾中汩汩滔滔，川流不息。
还有谁在？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（5）
十三
当我在山峦间行走漫步之际，我又开始了自己漫长的白日梦。只要从这里跑下山去，在99号站，夜里，他们不时会在红红的炭火上烤着里脊肉，还有美酒当垆；一早就可以前去萨克拉门托和伯克利，去找本·法根①，先对他念出这样的俳句：
徒步千里远
与君相觌面
为携美酒归
夜里，可以睡在法根家的后院草坪上，接着再去唐人街至少过上一夜，沿旧金山漫游一圈，吃上一两顿中国大�