一到锦官城，就忙着抓人修围子，还杀过好几个人示威。大头他爹和你大爷都是那时候被抓到围子里去的．在那里给他们挑水，劈柴。后来八路偷袭了围子，听说他们跟着走了，一走就没了踪影，末了挣块铁牌牌回来，钉在门框上，连把骨头都没见着。美国人没有来过锦官城的，他们都在城里，盖了教堂，在里头传教。你爹到城里去买货，回来说日本人屠城的时候，不信教的人也都往教堂里躲，街上都传言，说日本人怕美国人，他们不敢跑进美国人盖的教堂里去杀人。”
尚宗仁拿着信，说信上明明就是写着寄给您的，锦官城还有谁是袁高氏，不就您吗？锦官城就你们一户姓袁的人家。
袁大头的娘把信接过去，摸了摸，又递给尚宗仁，说：“他们都种麦子去了。要是没弄岔的话，你就给拆开，看看到底是什么人写来的，省得我心里纳闷。”
拆开信，尚宗仁看着上头的毛笔字，刚念了个开头，袁大头的娘就急急地把信要了过去。她把信兜在衣襟里，颤抖着伸出另一只手，枯树枝子一样的手指来回地在信纸上蹭着，反反复复地摸着上面的字，好像那些字里藏着谁的一张脸。
尚宗仁看着她摸了半天，不知道究竟是怎么一回事。她摸完了，叹了一口气，又把信递给了尚宗仁，说你念念下头说的什么。
念完信上写的字，尚宗仁的手也抖了。信是小顺的爷爷袁青山从台湾写回来的。他还在信上说，村里的尚一梁也在台湾，当年国民党撤出大陆时，他们被迫跟着队伍一块到了台湾。没想到去了就回不来了。
袁大头的娘听尚宗仁念完信，先是木头似的坐了半天，然后就放开嗓子，拖着长腔哭了起来。她哭的声音像狼嗥一样飘在了锦官城的上空。听得锦官城人浑身发冷，身上就像三九天被谁泼了一身的冰水。
尚宗仁手里握着信，也蹲在一边抱着头流泪。他想起他奶奶临死的时候，人躺在龙床子上好九天了，就是不咽气，手里一直紧紧地攥着半截子麻线不撒手。从尚一梁的烈士光荣牌钉在大门口后，她手里就一天也没断过麻线，逢人就念叨那个耳朵被她穿了麻线的儿子。她躺在那里不咽气，家里人知道她什么意思，都围着她说：人都没了多少年了，过去的事都过去了，您别再念叨他了，安心地走吧。但她圆睁着眼睛，就是不闭。到死也没闭上。
小顺放学回来的时候，他奶奶还坐在门口的石头上号哭，嗓子都哑了，一圈子的人里三层外三层地围着她，七嘴八舌地劝，但谁劝也劝不住她的哭声。小顺从人圈子外头挤进去，看看他奶奶。又瞅瞅木木地待在一边的袁大头，问：“我奶奶哭什么，谁惹着她了？”
袁大头说：“你爷爷。”
小顺说：“我爷爷都死几辈子了，怎么还会来惹我奶奶。真是怪事。”
袁大头一巴掌打在了小顺的头上，叫小顺滚一边去。“乌鸦嘴，没看你奶奶哭。”他骂着。
头上无缘无故地就挨了一巴掌，小顺觉得有些莫名其妙。他又没说错什么。小顺红着脸瞄瞄众人，发现一圈人都在那里严肃地看着他。
二先生手里拿着毡帽子，威严地说：“小顺，以后可不能说你爷爷不在了，你爷爷还好好地在台湾活着呢，今天刚从美国来了信。你奶奶是看见你爷爷写来的信，才哭的。”
又是台湾又是美国的，把小顺都弄糊涂了。小顺说：“台湾，那不是蒋介石待的地方吗？我爷爷怎么会跑到蒋介石那里去了？肯定是什么人在胡编乱造！门口那个光荣牌不是说我爷爷是打鬼子的烈士吗，年年过年，村里都敲锣打鼓地来给贴对联，还能假了？”
袁大头抹了一把泪，把手里的信往小顺的手里一塞，说：“上一边放屁去。你睁大眼睛看看你爷爷从台湾写来的信。”
“也可能是寄岔了。”小顺执拗地说，“信不是从美国来的吗？我们在地理课上学过，地球是一个圆的球体，美国在地球的西面，中国在地球的东面，中间那么远的路，还隔着一个太平洋，尚连民的爷爷又不认识英语，你们想想，有没有弄错的可能？我爷爷要是没死，真在台湾，都去了几十年了，他怎么到现在才写信来。”
袁大头白了一眼小顺，怒气冲冲地说道：“你知道个屁，快家去给你奶奶倒碗水去。”
二先生看着袁大头说：“快扶了你娘家去吧。这是好事，快回去想想，抓紧给你爹回封信去，他在台湾这些年，日子也不见得好过。咱们这边以为他没了，心里还能把他忘了，他在那里，想回又回不来，心里还不天天叫灯头子火燎着一样，想家，想咱锦官城。唉，都是世道赶的。那样的乱世里，打完仗，人不回来，就等于没了，出什么蹊跷事都不足为奇。”
小顺的爷爷在第一封来信里，并没说尚一梁已经死了，只说当年和他一起从围子里跟着八路队伍走的尚一梁，也和他一起去了台湾。
几年后，小顺的爷爷从台湾回到锦官城来探亲，尚家人才知道，尚一梁到了台湾没几年，就在那里病死了。小顺的爷爷一直不敢在信里说他死了，就故意说和他失去了联系。
鬼子来到锦官城后，尚一梁仍然天天去赌博。他爹尚大贵给他养的女儿柳叶死了，他爹尚大贵也坐在他家那三亩豆子地头上死了，但他爹为了贪图几亩好地钱，给他娶回来的那个痨病女人，却还半死不活地活着。尚大贵死后，尚一梁索性更放开了手脚，不到一年的工夫，就把家里的地赌掉了一半。他娘边榆叶觉得这个儿是彻底地没指望了，再让他这样赌下去，他爹置办的几十亩地，早晚会被他赌个精光，就把剩余的地都给了二梁和三梁。不给地，尚一梁照样从天明去赌到天黑，他拉着母亲穿在他耳朵上的那根麻线绳，眼睛盯着母亲，声音平静地说：“什么时候这根麻绳上长了草，我就什么时候不赌了，你慢慢熬着吧。”
尚一梁是在去赌博的路上，被两个日本兵抓去的。他拉着耳朵上那根麻线，声音平静地给母亲边榆叶下完最后的檄文，然后转过身，故作轻松地出了家门，往赌场走去。不用看，他就知道母亲站在那里看着他的后背在怎么打哆嗦。走在路上，尚一梁看着路边的树，看着树上飘落下来的叶子，再摸摸耳朵上的麻线，想想母亲的狠毒，一时悲愤交加，觉得自己竟然活得不如一棵树，树还能在春天里自由地发芽冒叶，在风里随便地摇晃呢。想到这里，他眼里的泪就潸然而下了。十几年来，他横竖也没弄明白，在父母的眼里，儿子一辈子的生活，怎么就没有几亩地重要呢？所以每次往赌桌前一坐，他都会咬牙切齿地想，你们不是觉得地是命根子吗，那我就去挖断你们的命根子。
因为赌博，他母亲已经恶狠狠地在他的耳朵上反复穿了三次麻线了。
慢慢腾腾地走到半路上，尚一梁抹了一把脸上的泪，想象着他母亲站在门前，被他气得打哆嗦的样子，心里不由得冷笑了一声，从心底里冒出了一股子壮士一去不复还的悲壮感。正悲壮着，他就看到了两个鬼子兵，平端着刺刀，赶着一群人朝他走过来。尚一梁不知道他们干什么，斜着身子朝路边靠了靠，想让他们过去。一群人走过他身边后，一个鬼子兵站了下来，用刺刀指了指他，又指了指人群，然后朝人群扬了扬下巴，意思是让他也跟着走。尚一梁看看日本人手里的刺刀，刺刀刃在太阳底下放着锃亮的光，亮光刺激得他眼睛难受。他没反抗，就走进了人群里，问走在后边的袁青山：“这是干什么去？”
袁青山说：“日本人要修围子，挖壕沟。”
修了三个月的围子，挖了两个月的壕沟，袁青山和尚一梁都被鬼子留在了围子里，给鬼子挑水，劈柴，做饭。两年后，八路军要攻打围子，找到袁青山和尚一梁，想让他们在里面给八路军当探子弄情报。袁青山有点害怕，他看见过日本人杀人，一刺刀劈下去，枪子都不费一个。尚一梁摸摸耳朵上的麻线，想到他母亲的狠毒，他把水罐子往青石铺的井台上一蹾，说：“当就当，谁怕个狗日的，大不了掉个头。”
第15章
夏天的锦官城在清晨里依然特别清爽，只是空气里少了些庄稼的味道。没了庄稼和那些无边无际蔓延的野草覆盖着土地，空气就是赤裸裸的空气了，里面彻底失去了庄稼、草木和百花糅合在一起的那种温润和香甜。现在的空气里，荡漾着的是一种让人无法说清楚的味道，干燥，枯涩，仿佛充满了火焰和煤气。这样的空气，已经不是锦官城的空气了。
若是在几年前，在这样的季节里，锦官城的空气里早就飘满了庄稼、青草和树木的气息。田野里那些飘浮起来的水汽，它们在滋润着庄稼、草木和百花的同时，就把庄稼、草木和百花的气息一丝丝地携带了出来，糅进了锦官城的夜晚和清晨里。特别是黎明时分，天上的星星挂在高大的树枝上，犹如一盏一盏点燃起来的水晶灯笼，在锦官城的上空，为那些清香的气息照耀着飞扬的通途。天亮的时候，那些庄稼、草木和百花的香味，就挂在了树的枝叶上，村街边的石头上，小河里的流水上，挂在了每家每户的房檐下，窗棂边和院子里的每一件家什上。锦官城的人从睡梦里醒来，鼻子里嗅到的就是庄稼、草木和百花散发出来的清爽味道。现在，虽然清晨的空气依然是清爽的，但这种清爽里再也没有了庄稼、草木和百花混合在一起的诱人的清香。
蔡雯骑在摩托车上，一边想着心事，一边心不在焉地往前赶着路。她觉得人长大后，就变得像现在的锦官城了，虽然每一处肌体里都在涌动着某种看不见的活力，但失去了庄稼作铺垫和底色的锦官城，给人的感觉却是灰暗和单调的。又犹如那些缺乏色彩的水泥马路，表面上车水马龙，内心里却是无限的寂寞。
刚拐过路口，蔡雯就从摩托车的后视镜里，看见了开车尾随在她后面的尚连民和李蔓。蔡雯把摩托车靠在路边停下来，跨下摩托车，站在一棵树下等着他们的车靠近。这条路是去年新修的，路边栽的行道树，树身子细细的，蔡雯伸出手腕比了比，还没有她的手腕子粗。倒是树冠上那些新鲜的枝叶，沐浴在清晨明亮的光辉里，通体都在散发着蓬勃的生机。似乎那种生命的力量，没有任何一种外力可以击垮它们。
尚连民的车还没停稳，李蔓就已经落下了车窗。她打量了一眼蔡雯，又回头看了一眼尚连民，然后趴在窗子上喜笑颜开地说：“蔡雯今天打扮得可真够时尚的。”
蔡雯拢了拢头发，笑着回敬道：“再时尚，也比不上你这个城里来的老板娘呀，是不是民哥？嫂子是城里人，就爱笑话咱们乡下人的穿衣打扮。”
李蔓扭回身子拍着尚连民的肩膀，说连民你看，蔡雯的嘴有多刁。我什么时候笑话过你们？真是欲加之罪，何患无辞。我是越来越觉得，你们锦官城的人，简直个个都是麦芒子，我一不小心，就会被你们扎一下子。
尚连民说不得了了，跟着我捆过一次麦子，就找到形容词了？你要是捆两次麦子，保不准就能变成一个麦子体诗人，还能在网络上迅速蹿红。现在你把我们锦官城人形容成麦芒子，那你还不是城里来的针！
李蔓夸张着眼神看着蔡雯说：“蔡雯你听，你哥还装作懂诗呢，人家诗人可都是最能怜香惜玉的，他却净欺负老婆。我跟着他到锦官城这么久了，你听听，他竟然一直都在拿着我当外人看待。”
尚连民说：“我们没拿你当外人，是你本身不拿锦官城当自己的家，老以城里人自居，严重地伤害了我们锦官城土著人的自尊心。你看咱们丹青婶子，都和咱二叔离婚了，还每个星期都来看咱爷爷。他们离婚的事，爷爷至今还蒙在鼓里。这一点，你得向咱丹青婶子好好学学，自己就把自己当成锦官城的一个分子，和锦官城耗上了，谁还敢拿你当外人。”
“好呀。”李蔓说，“什么时候我们也离婚了，我就以丹青婶子当榜样，你放心了吧？”
尚连民的手在方向盘上滑了一下，说：“李蔓同志请放心，我们努力不学二叔他们。就是三叔，我们也努力不学。以后，我还想找个机会到澳大利亚去读读书，让你借着陪读的机会，多给尚家生出几个小怪物来呢。”
蔡雯在车外看着他们两口子没完没了地闹腾，就故作生气地说：“我还想和你们说个正经事呢，你们两口子到底有完没完，不怕我这只闪光的电灯泡照得你们眼睛疼？”
李蔓笑着说：“羡慕我们了？那还不抓紧解决问题。我们停下来，也是有正经事要和你说