九封信的故事
（一）
（彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇）
最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下！
可以说，我四处追寻您，我最最珍贵的朋友，已经有三天了。因为我有一件极其紧要的
事情，要与您商量，却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢苗·阿列克谢依奇那里顺便给您
开了个玩笑，取笑你们夫妇，说您和塔吉雅娜·彼得罗夫娜是一对屁股坐不住的忙人。结婚
不到三个月，就已经不要自己的老家了。我们都忍不住哈哈大笑，当时是对您们充满真挚的
友情的。不过玩笑归玩笑，除开玩笑之外，我最最珍贵的朋友，您可给我制造了不少麻烦。
谢苗·阿列克谢依奇对我说，您或许是去联合协会参加舞会了吧？我让妻子留在谢苗·阿列
克谢依奇的夫人处，自己便马上飞身跑到联合协会。真是又可笑又可悲，叫人哭笑不得！请
您设想一下我的处境：我去舞场竟是独自一人，没带妻子！伊凡·安得列依奇在门房碰到
我，一见我是孤身一人，马上就作出结论（这个坏蛋！），说我对舞会是情有独钟，特别热
情，于是夹住我的手，硬把我强行拖进舞厅。还说什么联合协会的地方太窄，年轻人的心没
法子得到舒展，由于使用了广藿香香精加木樨草，他的脑袋痛得很厉害。我在那里玩没有找
到您，也没有看到塔吉雅娜·彼得罗夫娜。伊凡·安德列依奇赌咒发誓，硬要我相信您肯定
在亚历山大剧院里看《智慧的痛苦》①。
①俄国作家格里鲍耶多夫的喜剧，过去译为《聪明误》。
我飞身赶到剧院，那里也不见您的身影。今天早晨我以为可以在契斯托加诺夫那里找到
您，但是那里也是没有。契斯托加诺夫派人去别列巴尔金家找您，结果也是一样。一句话，
我被折磨得够呛了！您看我有多忙！现在我只好给您写信了（实在没有办法！）。我的事情
完全与文学无关（您是能够理解我的）。最好面对面地谈，而且越快越好，因此我请求您和
塔吉雅娜·彼得罗夫娜今天晚上一起来我们家喝茶、聊天。我的安娜·米哈依诺夫娜对你们
的来访，一定会感到非常高兴的，真所谓不胜荣幸之至。
顺便说一句，我最最珍贵的朋友，（既然已经动笔，不妨多写一行）我认为我现在不得
不对您有所抱怨，甚至要责备您，我最最可敬的朋友，您显然无意之中干了一件坏事，给我
开了一个恶毒的玩笑。……您是个坏蛋，一个没有良心的人！上月中旬前后，您将您的一位
熟人即叶夫格尼·尼古拉依奇，引进了我们家。您给他写了一封友好的介绍信，这对我来
说，自然是神圣的。我对此感到无比的高兴，张开双臂，热情地接纳了这个青年人。但与此
同时，我却将脑袋套进了绞索里。绞索不绞索且不管，其实那倒是个好东西。现在没时间解
释，再说用笔写起来也不好意思，不过我得求求您，我的幸灾乐祸的朋友，您能不能想个法
子，客气一点，不要声张，附着他的耳朵，悄悄地对您的年轻人说，首都房子多得很，不只
我们一家。老天爷呀，我可支持不下去了呀！正如我们的朋友西莫涅维奇所说的，我快要倒
下了。我们见面以后，我把一切都讲给您听。我不是说那个青年人在仪表、品德或者别的什
么方面有什么过失，恰恰相反，他甚至是个文质彬彬顶叫人喜爱的青年。但是您暂且先等一
等，等见面时再说。不过，您要见到他，定要悄悄地对他说，看在上帝的面上，您一定要说
啊，最最尊敬的朋友！我本来自己可以做的，但是您是知道我的性格的，我做不到，说不出
口，仅此而已！是您介绍他来的嘛。不过，还是晚上谈吧，至少可以详细点解释清楚。现在
再见吧。
忠实于您的……
又及：我的小孩已经病了快一星期了，而且病情一天比一天坏。他牙齿痛，正在长牙
齿。妻子一直带着他，愁容满面，怪可怜的！您们快来吧！我最最珍贵的朋友，您一定会使
我们感到无比高兴！
（二）
（伊凡·彼得罗维奇致彼得·伊凡内奇）
彼得·伊凡内奇阁下！
昨天收到您的信，我读着读着，感到莫明其妙。上帝知道您在什么地方找我，其实我就
呆在家里。十点以前我在等候伊凡·伊凡内奇·托洛科诺夫，随后就带上妻子，雇了一辆马
车，付了车钱，六点半左右到府上找您。您不在家，迎接我们的是您夫人。我等您一直等到
十点半，实在不能再等下去了。于是我带上妻子，付了车钱，雇上一辆马车，送她回家，自
己便去别列巴尔金家，心想或许在那儿能碰上您，但是我又失算了。回到家里，我整夜都睡
不着，老在耽心，早晨我找您三次，九点、十点、十一点各一次，付了三次车钱，雇了三次
马车，结果您又让我碰了一鼻子的灰。
我一边看您的信，一边感到吃惊。您提到叶夫格尼·尼古拉依奇，请求我悄悄地告诉
他，但又不说明什么原因。我赞赏您的小心谨慎，但纸与纸是不一样的，我决不会把有用的
纸交给妻子卷头发。我不明白您把这一切写信告诉我最终的目的是什么。而且既然您要干，
为什么要把我牵到这件事里去？我是从不管这类闲事的。您自己可以拒绝他，不过我觉得您
我需要更简单明了地、更干净利落地讲清楚，再说时间也很紧。我眼下手头很紧，既然您不
尊重说好的条件，我还真不知道该怎么办呢！我眼看就要外出，而外出总是要花钱的，加上
妻子又吵着要缝制一件时髦的天鹅绒披风，也得要钱。至于说到叶夫格尼·尼古拉依奇，我
得赶紧告诉您：我昨天在帕维尔·谢苗内奇·别列巴尔金家时，抓紧时间，彻底弄清了他的
情况。他自己在雅罗斯拉夫省有五百农奴，还有希望从祖母那里得到莫斯科郊外的三百农
奴。至于到底多少，我并不知道，不过我想您最好知道。最后恳求您给我确定见面的地点。
您说昨天见到伊凡·安德列依奇，他告诉您我和妻子在亚历山大剧院看戏。我要说他这是在
撒谎。在这类事情上，您一点也不能相信他的话，就在前两天，他还骗了他奶奶八百卢布纸
币。
有幸忠于您的朋友
又及：我妻子已经怀孕，而且她非常害怕，有时感到忧郁。剧场演出有时鸣枪放炮，而
且人为地用机器制造雷鸣。因为怕吓着她，所以我不带妻子进剧院。我本人对剧院演出也没
有多大兴趣。
（三）
（彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇）
我最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇：
我错了，我错了，千错万错都是我的错，不过我还是要赶紧辩解一下。昨天五点多钟，
正在我们怀着真正关切的心情想起您的时候，我姑父斯捷潘·阿列克谢依奇派人送来急信，
说姑妈病危。我怕妻子受惊，没对她透露半点风声，只说有别的紧急事，要去姑妈家。我发
现姑妈已经半死不活，气息奄奄。五点正她中风昏倒，这已经是两年中的第三次中风了。他
们家的医生卡尔·费多雷奇说她可能活不到一夜了。请您想想我的处境吧，我最最珍贵的朋
友，我整夜未曾睡觉，上下奔忙，心情十分悲伤！直到第二天清晨，我已精疲力尽，实在肉
体上和精神上都支持不住了，于是就躺在他们家的沙发上睡着了，忘了要他们及时把我叫
醒，所以一直睡到十一点半钟才醒来。姑妈病情好转。我便回到妻子身边。她真可怜，为了
等我，她受尽了惊吓。我随便吃了点东西，安慰安慰妻子，抱抱孩子，便动身去找您。您不
在家。我发现叶夫格尼·尼古拉依奇就在您家。于是回到家里，现在拿起笔来给您写信。请
您别埋怨我，别生我的气，我真挚的朋友。您打吧，砍下我这有罪人的脑袋吧，不过，千万
不要让我失去您的友情！我从您夫人口中了解到，您晚上将到斯拉维亚诺夫家去，我也一定
去那里。我怀着极其迫切的心情，等待您大驾光临。
现在仍然忠于您的朋友……
又及：我们家的孩子使我们真正绝望了。卡尔·费多雷奇给他开了药方，让他服大黄
汁。但他一直呻吟不止，昨天任何人都认不出来了，幸好今天开始认得人了，而且不停地叫
着爸爸、妈妈……整个早晨我妻子都是泪流满面。
（四）
（伊凡·彼得罗维奇致彼得·伊凡内奇）
彼得·伊凡内奇阁下！
我现在在您家里、在您的房间里、在您的写字台上给您写信。而在拿起笔来以前，我等
了您两个半小时以上。现在请您允许我，彼得·伊凡内奇，就这一糟糕局面，坦率地说出我
的一点意见。从您最后的一封信中，得知有人在斯拉维亚诺夫家等您，您叫我到那里去，我
去了，坐了五个钟头，可是您却没来。怎么，照您的意见，难道我就应该让人嘲笑吗？请
问，阁下……今天上午我去找您，满以为可以找到您，所以没采取某些容易上当受骗的人所
使用的手法，他们往往到一些莫名其妙的地方去找人，其实他们可以在任何体面的时间到对
方的室里找得到的。但在您家里，却看不见您的踪影。
我不知道还有什么能阻止我现在向您不客气地说出全部真相。我要说的只有一点，就是
我觉得您打算背弃前言，不准备承认我们商定好的条件。所以我现在一想起整个事情的前前
后后，我就不能不承认，您的诡计多端，实在让我吃惊。我现在清楚地看到，您的不怀好
意，是早已有之的。证明我的设想的是您在上个星期就以几乎不能容忍的方式，把您写给我
的一封信弄到了手，在那封信里您亲自叙述了您我共同商定有关那件您非常熟悉的事情的全
部条件，虽然您说得相当隐晦，含含糊糊。您害怕白纸黑字写成的文件，打算把它们毁掉，
而把我当傻瓜玩弄。但是我不允许别人把我当傻瓜玩弄，因为迄今为止还没有任何一个人认
为我是傻瓜，而且在这件事情上，大家对我的反映，都是很好的。我现在睁开了两眼，看清
了一切。您想愚弄我，利用叶夫格尼·尼古拉依奇来蒙蔽我。在这之前，我没有识破您本月
七日给我的来信，便带着这封信来找您解释，您却假意约会，自己则躲藏起来。阁下，您不
会以为我无力发现这一切吧？我给您效劳，介绍了各种各样的人物，这一点您是很清楚的，
而且答应要酬谢我的。但不知怎的，您竟然拿走了我一大笔的钱，又不打收条，而且这事发
生并不久，就在上一星期。现在呢，您把钱拿走以后就躲了起来，而且还否认我在叶夫格
尼·尼古拉依奇的事情上所效的劳。也许，您寄希望于我很快去辛比尔斯克，以为我来不及
与您算账。但是我要向您庄严地宣布，并用我的人格担保，如果事情如此发展，我准备特意
留下来，在彼得堡再住两个月，一定要把事情办好，既达到目的，也找到您。我们有时候也
会故意刁难人的。最后，我向您宣布，如果您今天不向我作出满意的解释，可以先写信，然
后面谈，亲自面对面地谈；如果您不在信中把您我之间原先谈妥的主要条件，重述一遍，并
彻底讲清楚您对叶夫格尼·尼古拉依奇的看法，那么我将不得不采取对您很不利的措施，当
然这些措施我自己也是很反感的。
忠实于您的……
（五）
（彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇）
11月11日
我最尊敬、最亲爱的朋友伊凡·彼得罗维奇！
您的来信深深刺痛了我，使我感到非常伤心。难道您，我亲爱的，然而是不公正的朋
友，这样对待您最好的、最关心您的朋友而不觉得良心有愧吗？居然不弄清事情的全部情
况，就急于用这种侮辱人的怀疑来伤害我！但是我得急于回答您的指责。您昨天没有碰到
我，伊凡·彼得罗维奇，是因为我突然被意外地叫去给弥留之际的姑妈送终。姑妈叶夫菲米
亚·尼古拉耶夫娜于昨天晚上午夜十一点去世。全体亲属一致推举我主持丧事。事情很多，
所以今天早晨我来不及与您见面，下面匆匆忙忙写几句话告诉您。对于出现在我们之间的误
会，我从内心里感到悲哀。我关于叶夫格尼·尼古拉耶维奇的那几句话，是我随随便便说出
来的，是开的一个玩笑，您却从反面加以理解，从而给整个事情赋予了使我深感屈辱的涵
义。您提到钱的问题，而且对此深表不安。不过，我并不感到委曲，而且准备满足您的一切
愿望和要求，虽然在这里我不能不顺便提醒您一句，那三百五十银卢布是我上星期从您那里
根据一定