我在台视做电影编译时，大约三十出头。为了影片的放映，经常跑新闻局。我常自以为是，与新闻局的“电检专家”们争得面红耳赤。并在香港的自由报上，以“检、剪、简、谫！”为题目，痛责新闻局。
检是指检查，我当时认为一个国家要靠“检”查来箝制人民思想，是落伍的行为！检查之后，手持“剪”刀，把一部影片剪得七零八落。其结果是一切“简”化，简单得没有内涵。以致人民思想“谫”陋浅薄，是非不分，观念不明。
举例来说，为了影片中人物的头发太长，要剪；衣衫不整，暴露过多，要剪；画面上出现了苏俄或中共的旗帜，要剪；有骂人不雅的语言，要剪；有不合三民主义思想的，要剪；有侮辱政府官员、国家元首的，更是要剪。
剪下去是一刀，这一刀要剪在什么地方呢？如何拿捏尺寸呢？我曾以为做检查委员是件好差事，天天看电影，而且都是“原装进口”！等到到新闻局里一看，才知道委员们挤在一个小房间中，同时放映着两三部片子，不要谈享受，简直是活受罪！
终于，在各界交相指责下，影片检查的尺度逐渐放宽了。这个宽、紧之间，变成了头发要量长度，暴露要看几点，侮辱谩骂要做语意分析！等到完全解放后，各种镜头赤裸裸地，人间变得丑陋不堪！难道我当年所追求的竟是这些吗？
从美国回到大陆后，最初容或有些遗憾。不久，我发现到大陆的电视节目，娱乐性是不太高，但是社会上不良的影响确实少了很多。我在大陆待了三年，也看到了检查尺度的争论，由自己的经验中，我知道大陆社会问题的产生，只不过是迟与早的事！
这不是我认为如何的问题，也不是个人立场如何的问题，只要思想点燃了，心火就难免燎原。就好象物质文明一样，只要享受过物质提供的感受，就再也摆脱不了它的影响。人世永远是激进与保守两种力量的战场，激进搏命冲向明天，保守紧紧拉着过去。
这正是宇宙进化的真谛，宇宙在变，不可能停止，而变化的时空就是我们经过的流程。人在流程当中，从生到死，由无知到有知。累积的经验形成了文化，由浅薄到精致。变化的速度并没有快与慢，快慢只是人的感觉，感觉到流程驱动人的力量。
人要死亡，以便于流程安排新的变量。人类的经验要累积成文明，以便向更高层的变化发展。自由思维是流程中的参数，在参数不全时，需要累积。一旦累积到一个程度，到达流程的极限，就会自动中止，待文明形成了新的力量，再继续进行。
我很欣赏这类有关法律的影片，因为借着讨论，相对的观念才得以比较。尤其是以思维为题材，在正反面激烈的辩解后，个人往往受益匪浅。
影评：
编剧方面：无懈可击，对每个人物的个性、身份、背景的描述都很切合，毫不矛盾。对白幽默隽永，每句话都能切题，表现出无比的机智。行为合理，过场戏紧凑，尤其是主题的堆砌与发展，将布莱迪从天上摔倒在地，其气势每下愈况，令人感慨。而记者的穿针引线，能把律师的心态化为言词，更为不可多得的巧思。至于律师的辩才无碍，用布莱迪自己之矛，攻自己之盾，利用他的时间观认知自己的愚信，更是精彩绝伦！
导演方面：气氛掌握得好，全剧一气呵成，没有冷场。伏笔安排得当，由审判之初到终结，让观众自己感受到这是一场宗教迫害自由思维的战争。同时也明白宣示，迷信与自由思维的争战，是永远不可能停止的！
演员方面：演员表现都很称职，记得这部片子在五十年代也曾摄制过，饰演律师的是老牌影帝却尔顿希斯顿。我是在读中学时看的，只感觉到好，却不知好在何处。印象中，却尔顿希斯顿曾用《圣经》诺亚方舟的故事责问牧师：
“《圣经》上说，经过了大洪水后，地球上所有生物都淹死了，只有诺亚方舟上那些成对的生物存活下来。那么，水里的鱼呢？”
在辩论的选材上，我认为新片尚不及旧片，到底时间观念不及“鱼怎么可能被淹死”的诉求来得直接。
我在大学时，就经常引用这句话，专门与“信主”的人玩观念游戏。他们千篇一律，一口咬定这是信与不信的问题。我则坚称人要有独立思维的能力，不经过思维判断，任何信念都是“迷信”！
有一次，我与一位高年级的学长李铁生讨论，他因为身体不好，受不了功课的压力，由台大物理系转学过来。我们经常在一起谈天说地，我在他那里学到了不少道理。那次我们的主题是“信”，他说：
“信要有一种基础，不论是什么基础，都可以让人信。”
“我不同意，连谎话也可以作为基础吗？”
“当然，你刚才问我的那些物理定律，你怎么知道不是谎话？”
“是你的谎话，或是别人的谎话？”
“那有什么分别呢？”
“当然有，权威者的谎话就是真理！”
“你来向我讨教，难道不是把我当权威看吗？”
我语塞了，是的，我凭什么来分辨他说的是真是假呢？然而物理是讲求证据的呀！难道证据也是谎言吗？我停了一会，继续问：
“如果权威者说了谎话，他的权威就破产了。为了方便，在社会上每个人都有他的信用，这就是信。”
“完全正确。”
“那么？”
“那么当一个权威者说了谎话，在你还没有印证之前，你是信还是不信？”
我又被他将了一军！当然我会相信，那不正是他的意思吗？事实上，我们很少去求证无时无刻、不断吸收的讯息。而不论这些讯息的真假，只要我信了，都将成为“我”的一部分！
多可悲啊！我们自认为知道的事，究竟有多少是真呢？不知道！又有多少是假的呢？同样不知道！那么我们知道些什么呢？每个人随时随地都想表现一下自己的博学广闻，不管对某一件事物知道多少，都要发表一些意见。
有一个计算机界朋友的父亲病重，一大堆高级知识分子群聚一堂，讨论善后事宜：
“我建议火化，比较符合环保。”
“我不赞成，我见过火化的过程，人烧得坐了起来！”
“啊！”女仕们吓得缩成一团。
“人死了哪里有感觉？”
“又不是你死，你怎么知道？”
“不必讨论了，我反对火化。”儿子表示意见了，他人只好休战。
“寿材该用楠木，贵一点，但是可以用很久。”
“不，樟木可以防虫，台湾是热带，虫多。”
“寿衣呢？穿长袍马褂，还是西装？”
“当然是长袍马褂，中国人嘛！”
“现在有哪个中国人还穿那个？老伯到阴间去了，怕连换洗都不容易！”
“衣服无所谓，鞋子才重要！”
“鞋子有什么重要？”
“一般人都穿布鞋，其实，据风水专家说，布鞋发不起来。”
“我不相信，难道只有穿皮鞋才能发？”
“当然呀！不然为什么中国人过去落后，现在比美国人还有钱？”
“那也说不通呀！难道现在美国人改穿布鞋了？”
“你别笑，我这是听一位权威的风水专家说的！”
“什么鞋子不打紧，鞋底一定要衬一张白纸才是真的！”
“衬一张白纸？做什么？”
“老伯回来时，脚下才不会发出声音！”
如此这般，这些高科技的知识分子，决定了土葬，用樟木，穿西装皮鞋，而且鞋底垫了一张喷墨打印机用的白纸，因为根据实验，垫了这种纸，走路时声音最轻！
如果读者认为我描述得太夸张，不妨想想天天发生在我们身边的一些事，谁没有听过哪些菜吃了可以防癌，哪些吃了却能致癌。他人的言论有时我们未必同意，可是同意与否是一回事，这些讯息已经进入我们的经验是不可否认的事实。当人天天受到某一类讯息的不断轰炸，时间久了，不是疲累了不能再争，就是习惯了，自然成为自己的一部分。
年事较长者，去大陆时，一定曾经在无意中，“共匪”两个字脱口而出。说这两个字的人，不见得憎之如匪，这只是一个习惯概念，一开口就流了出来。
有什么概念不是日积月累形成的呢？我们的信与不信，有哪一件不是在环境的影响之下？这不正说明了想控制别人思想行为的人，无一不想主控环境，把他们的意见变成环境的一部分。然后，人人都说着与他同样的话语，美其名为“人民作主”！
仔细想想，人有多少自由？又有多少思维？自由只是在环境授权下的极限，有谁能想到他所无法想到的事物？环境给人什么讯息，人就只能想到什么！当第一次革命者说：
“人生而有人权！”人人耻之笑之，认为此人神智不清。
当环境改变了，权威者说：
“人生而有人权！”
同样一句话，会有完全不同的结果！不久，人人都说：
“人生而有人权！”
这就是自由思维，至于什么叫人权？因为环境没有提供这些讯息，就不会有人去想它！所谓的“人有想与不想”的自由，正确地说法应是人有高呼“人生而有人权”，与不高呼“人生而有人权”这两种自由。
但是，如果有人说：
“人生而没有人权！”
自由的捍卫者马上出动了，人人起而攻之！真有“自由思维”的人应该想一想了，这能算自由吗？人有权选择高呼人权的自由，也有不高呼人权的自由，甚至于有被攻击的自由，但却没有否定“人生而有人权”的自由！
在理智层次中，信念力的积累是量变，信念力改变成能量，则为质变。量变的结果，信念力决定了思维。理智行为是个体突破小我极限，向大我融合的过程。人的理智是一点一滴地积累而来，由量变到质变，最后回归宇宙的本体。
禅宗是中土的易理、老庄思想与佛教传入的最高乘境界，三者相结合的结果，宗教必须带着一些神秘的色彩，否则不能吸引一般的信徒。而禅宗的大德们已经透彻地了解了真如，与释迦牟尼佛、老子、庄子一样，都已到达了宇宙无你无我的无际本体。
当后学怀着虔敬的诚心，问禅师：
“什么是佛？”
怎样的回答才是最理想的回答呢？
“是宇宙本体。”后学会打破砂锅问到底，什么是宇宙？
“是人生真实。”后学会打破砂锅问到底，什么是人生？
“是生命象征。”后学会打破砂锅问到底，什么是生命？
能再问下去算是不错了，相信多数人听了，会“啊”的一声，了不起再加上：
“那又怎样？”
要说不怎样！行吗？否则还能怎样？
万一有一个人听了，高兴地欢呼：
“啊，多了不起啊！我回到宇宙本体了！”
这不是正宗的神经病吗？
这就难怪禅师们挖空心思，说：
“狗屎是佛！”
再不然拿起棒子就打！多么惹厌的家伙！叫老衲如何回答！
能有人发心起愿求证真如，在滔滔人海之中，已大是不易。宗教是追求的第一步，果真走入宗教之门，也很有可能就是最后一步。已经到了坦途，回望来处，要后学能继续追求而又不至于停留中途，委实首尾两难。
不能道破，原因之一在于禅师们概以直观经验体认到宇宙真实，当时知识并不发达，对概念与现实的关系尚不了解。唯有不藉文字语言，而用直观法。然而所认知的却又是绝对的理性，到底要用什么样的法门，才能让人洞悉人生与宇宙的真相呢？
原因之二，禅不是知识，知识人人可得，人人可用，得之用之不过为了生存。如果从禅的认知又回到知识界，何不饱读各种知识罢了！所谓的知识不过是世人对事物表象一些肤浅的认知，说来头头是道，却与真相背道相驰。
原因之三，禅不是宗教，宗教是人失望于知识之际，企图在另一种体验中，追求人生真实。这种体验对宗教来说，是对某一超越的能力寄以信念，人心由此获得平安。获得平安并不代表已经认清楚了所获得的平安，其真实究竟是什么。
原因之四，人对人生之追求是基于未知，未知是一种神秘的现象。在追求不力、实际真相未得之前，一旦神秘性消失了，人的好奇心也将随之而去。已得知真实的大德，都不敢轻易地打破这种神秘情结。事实上，若要追求，真理也是永无止境，即令在理性的认知下，仍然有重重帏幕悬挂眼前。保持着神秘，不断地追求，懂得越多，走得越远。走到哪儿，就会有那儿的认知，又有什么好说的？
说穿了，宇宙就是生命的本源，也是一种生命形