“一万呎能拍多久？”
“看你怎么拍啰，十六厘的，半个小时总可以。”
我兴奋已极，万万想不到这样轻易就解决了。可是拍什么呢？演员不难找，很多同学都愿意免费服务。还要剧本……我还从来没有看过剧本，何况要写？
静下心来，我到图书馆借了一本话剧剧本，参考其中的场景、对白以及人物描述。先试着以我身边所熟悉的事物，写了生平第一个剧本：男生宿舍。写时一面仿真电影上的画面，镜头的转换，一面想象拍摄的过程。当时在我的心目中，所谓的剧本只不过是电影摄制前，写在纸上的详细记录而已。
剧本写完了，我找庄灵来看。到底是旁观者明，他看了几场，立刻说：
“这像是话剧嘛，老在寝室中转，怎么拍电影？”
我这才想起，我所仿真的是话剧剧本。当时一头栽了下去，正是当局者迷，根本没有想到话剧和电影的区别。
半个月的时间全浪费了，我很泄气，只好说：
“反正我们是练习，在室内还好拍些。”
“你全搞错了，我们没有水银灯，没有广角镜头。而且室内空间小，又缺乏道具，你叫我怎么拍？”
我们俩个门外汉，各说各话，但他至少有摄影经验，必须尊重他。突然我想到了一个主意，不如我们拍些学校风光，拍好了送给学校，这样的剧本要不了两天就可写好。他也认为这样最好，于是我立刻到训导处去，我知道先要得到学校的许可，否则会出问题。
训导主任一听，立刻高兴地说：
“正好学校有笔预算，是作视听教育用的，可是校中没有这种人材，谁也不知道该怎么用，你们会不会拍记录片？”
我连忙说：
“当然会。”
“你看大概要多少预算？”
我一想，一千元的片子，开个一千五百元，还可以赚上五百，于是说：
“一千五百元。”
“一千五百元？”训导主任大叫一声，几乎跳了起来。
这下糟了，早知道只要五百元就好了，我脸红过耳，只得招认：
“买片子要一千元，我……我想赚五百元。”
训导主任笑了，笑得前仆后仰，更令我心里发毛，他说：
“你放心，只要你真的能用一千五百元拍出来，我保证学校一定同意。老实说，曾经有人来谈过，他们要十万元才肯拍。”
十万元？事后人人说我傻，可是我却乐不可支，做自己喜欢的事，还有钱可赚，这么便宜的事，天下哪里找去？
花了一个多月，我和庄灵背着摄影机，第一次把学校踏了个遍。而且手持学校的公文，没有什么所谓的禁地，连女生宿舍的神秘气氛也摄入了镜头。
冲洗出来，又亲自动手精心剪接，再加上录音旁白。由于庄灵的摄影技巧不凡（相信对他后来进台视也有助益），放映时只要能让影片和录音带同步（事实上不太容易），倒是蛮像回事。我满心以为，中国的电影即将起飞了。
四年级下学期，我只剩下最后一个学分，那农场实习是一位老好教授的课，只是带同学到处去参观，不记名字、不考试。我注完册，就等于交完了差。终于，大学四年就如此这般地混了过去。由想骑马变到种稻子，结果稻子根本不认得。一会儿是各种活动，一会儿是画画，最后决定搞电影。这四年在学校学到了什么，也可想而知了。
紧接着是兵役，我被分发到复兴岗政工干校的“战地政务班”，谁也不知道什么叫战地政务，但想到可以不必“打野外”，必然轻松愉快。正要准备报到，学校却来了一纸通知，要我去注册。我给搞胡涂了，分明毕了业，还注什么册？
奇人，所以常发生奇事，莫奈何，向同学打听，没有一个人知道原因。因为四下那个学分，自农学院成立以来，还没有人被“当”过。不过，永远会有个“不过”钻出来，那门课上到一半，竟由敝系主任“自动要求”代课。
我一听，糟！正是所谓“君子报仇，三年不晚”。我自命与他很有默契，二年级的那场“热中子”之战，如果他当年就“当”了我，大三还能重修，未免太便宜了。现在毕业在即，“当”我一家伙，可等于留校一年，这才叫心狠手辣！
到底是中国的文化悠久深远，历史上留下了太多的谋略、计策，随随便便顺手拈来，就足可惩得人死活不知。也难怪国人无意创新，光是抄袭、模仿老祖宗的花样就用不完。敝系主任的确可称此道中之高手，三年来“潜龙勿用”，现在“见龙在田”，再来个神龙摆尾，硬把我这个看不顺眼的对头，等到“亢龙有悔”，再打回原形（再当两次就不能毕业）！
可是兵役怎么办呢？我能不当兵吗？我又能不去注册吗？不论如何，总得给我一条生路才是。我到台北市兵役课去查问，他们说，不去复兴岗报到，将被戴上“妨害兵役”的严重罪名，非先当兵不可。我又赶到学校，教务处则坚持说我根本没有毕业，如果不注册上课，就要被开除学籍，四年白送！
训导处的先生们与我混得很熟，告诉我一个内幕消息，原来在前一学期，教务处与训导处为了我这个“问题学生”，头疼不已，教务处说我上课时间太少，应该开除。
可是一查记录，我没有旷过课，所有缺席全是公假。教务处又怪训导处公假核准不严，训导处则取出公假单，细细比对，我四年中总共为学校办了一百多次活动，每次的活动都有凭有据，完全符合学校规定，训导处能不准吗？
事实上，全校公假记录最高的还不是我，比我高三届有位姓任的女同学，是救国团的“青年代表”，经常参加各种国内外庆典及活动，她的公假一请就是一年，在四年内请了三年多的公假。
在会中争了半天，最后还是我们系主任出面，说他早已有了良策，不妨交给他处理，相信他的良策就是这一招。教育应该是神圣的责任，学子有错，教者正该谆谆善诱，导之向上。即使需要惩罚，也应依法行事，怎能因为大权在握，竟把课业当作“复仇雪耻”的利器？也难怪社会上乖戾之气猖炽，大家冤冤相报不已，教育界能不慎乎？
因为有人为了逃避兵役，故意不毕业，所以“兵役法”规定，任何大学男生，在第四学年读完后，不论毕业与否，一定要先服兵役。故各校的训导处，在四年下学期就统一造册呈报。自有农学院以来，从未发生过这种“特殊”情况。训导处认为我应该先去当兵，由学校自动办理“停学”手续。可是教务处不同意，要我拿到兵役课的证明再说。
我又回台北，兵役课说不能出任何证明，当兵是国民应尽的义务，学校理应知道。如果学校故意刁难，不让我去服兵役，则不论是谁，都将以妨碍兵役罪名，移送法办。
我按耐着性子，战争的胜负经常是决定于最后一秒钟，在国家的法令与教务处的意气之间，我已稳操胜算。但我不愿服完兵役后再去上课，谁知道下次系主任还有什么高招？所以要运用孙子兵法，打个漂亮的胜仗。
我又回学校，说我决定来注册了，同时，兵役课正在查是谁妨碍兵役法。教务处一听，才知道问题闹大了，立刻签报校长，同意我先服兵役。我则坚决反对，我说我不想服兵役，宁愿多念一年，甚至再念几年都无所谓。
最后是校长召见，承认学校作业错误，同意我注册，也同意我同时去服兵役。至于考试上课，校长只说，为国家服务去罢，“家事不用你牵挂”。
别人以服兵役为苦，我却发现比我以往的生活好得多，早餐是豆浆馒头，或是稀饭和可口的小菜。午餐晚餐则有鱼有肉，尤其是些大肥肉，芳香馋人，别人看了皱眉，我则是手到擒来。吃得好，穿不用愁，不必担心考试，不用害怕生病，和我理想中的天堂差不多。可是，总得付出一点代价，那就是行动、思想都受到限制。
我们所上的课，是要学习如何在“反攻大陆”后，去接管各种地方的政经事务。当时传言随时可能会反攻，所以我们这一届特别成立了“战地政务班”，扩大编制。总共有五个梯次，约八百多名学员。其立意甚佳，准备让我们恶补一番，以便接收几百万平方公里的大陆。只是我们这些学员们，没有几个人真的拿它当一回事，每天混吃混喝，庆幸自己分到个轻松的单位，不用出操，不怕日晒雨淋。
以往各届的同学，无一不认为分到政工干校是福分和荣幸，而且只有入了国民党才有这种机会，因为“政工”必须为党服务，这种观念最令同学们反感。但是事到临头，没有分到政工干校的，反倒是心里又忌又恨。
政干的同学常有一份优越感，他们拥有很多特权，有时比连长还要神气。每次高年级同学在服兵役时返校，那些挂上政工徽章的，总要表现一下。经常吹嘘说，在其它当排长的同学每天出操晒得头昏脑胀时，自己还可以吹电扇，看小说，或者勤读英文。
我知道有好几位同学，都是为了想进政工干校受训，才加入国民党的。想不到这次因为扩大编制，凡是家住台北的，不论是否为党员，一概纳入。
对我而言，不出操唯一的好处是可以大睡其觉。教官对我们非常客气，称我们这些预备军官“活老百姓”。这可是有典可考的，据说以前曾有位长官，对一位学生预官的表现甚为光火，骂了一声“死老百姓”，不料该死老百姓背景深厚，这句话因此引起了很大的纠纷。自从那次以后，部队上一律“尊称”我们为“活老百姓”。
有些活老百姓上课睡觉尚嫌不足，还要大打其鼾，闹得教官很没有面子，说也不是，不说也不是。有位教官的“粉笔神功”非常厉害，他把粉笔头夹在两根指头中，老远地对准目标一弹，十有八中。中弹的那位老兄，经常被弹得鼾声骤断，两眼惺忪，惊惶四顾。也有些教官很懂得一点心理学，常常夹带一些有趣的笑话。眼看有人作“钓鱼”状，上下眼皮亲密得难分难舍之际，各“色”笑话便纷纷出笼。“钓翁”们莫不弃鱼拋竿，急急追问笑得前仰后翻的会心人：“何事精采？”
我很能入境随俗，学会了闭目养神的浅睡法，两眼一阖，便迷迷糊糊的不知何往。稍有动静，则眼一睁，仍在教室中。既未挨弹，又不错过精采情节。开阖之间，全凭耳朵的自由意志，所以三个月的训练，乐在其中。
有堂课我听得津津有味，大有收获，那是某教授的哲学导论，讲得扼要精辟，我有很多原本半通不懂的观念，在他的讲解下，一一原形毕露。这时才知道哲学原来并不只是咬文嚼字，虽然不尽是我想要知道的真理，却是许许多多的大师们在追求真理过程中，所遗留下来的忠实记录。
还有一门课，几几乎被我睡过去了，那是李廉教授的“政治作战”。一听到这个名称，我的瞌睡虫就爬了出来，特别选了最后一个座位，从上课到下课，如同置身峻山丛林，在喃喃的禅唱中，老僧入定去也。
有一次，几个“同官”聊起天来，莫不认定这里的教学水准比一般大学为高。再谈及科目，我最推崇那位哲学教授，他们则公举李廉教授。我当然不服气，政治作战？特别挥走了睡虫，专门应战一番。
不料，这一听令我大感后悔，李教授口才之佳，思路之敏捷，不仅是我前所未见，直到如今，我历遍天下，还找不到任何一个人能望其项背。
我立刻由最后一个位子，钻到第一排，恨不得把他所说所讲的都给记在纸上，以便回去后细细揣摩。他所说的完全是“方法”，然后把方法用在实例上，灵活而生动，让人一听就懂。我追寻多年的，就是这样一位老师，为什么当年我不进政工干校呢？再多的不甘愿，只要能听他一堂课，就远胜我苦思经年。
他那时有六十多岁了，灰白的钢发，瘦削的身材，脸孔轮廓分明。他前额宽广，目光炯炯有神，而最具威严的，还是他那两道浓眉，尾端翘起，似飞未飞。
他说话的声音稳定而柔和，字字清晰，恰是我最理想的催眠曲，以致我坐失良机，没有听到前一半的课程。因此我这个沉睡多日后的醒狮，下课后总是问东问西。有时他笑而不答，即使回答也多言简意赅，足供我想上几天。
收获最大的是他提出事物正反的观念，万物有正反，万事有矛盾，把正反合起来，把矛盾统一了就是力量。如果正反及矛盾对立，则是战乱、斗争。这种简单的论点，听来似乎毫无新意，可是整个中国大陆就完全丢在这套矛盾斗争里。
他不是哲学家，他的理论也非新猷，但他却能将理论当作一种诠释事实的工具，用这种方法分