我剪辑的第一部作品，是中心主任所拍的一部十六厘米的记录片，共有一万余呎。由于他的摄影机性能优良，他也充分发挥了“拉近、拉远”的特性，令人看得眼花撩乱，其中竟然没有一个静态的镜头。
由于人的视觉很容易受到光影变化的吸引，动态镜头只是为了表现运动以及动作的相对关系。对人的认知而言，画面当以静态为主，这样人才有时间思索、进而了解。即使是运动片、武打片，无不应以事物的交待为主，否则人看电影目的何在？
据说中心主任是留美的博士，专攻视听教育，怎么会拍出这种片子来呢？我猜又是技术作祟，一个没有观念的人，当他手执一把金光耀眼的大刀时，除了舞个风雨不透之外，还能做些什么？“拉进、拉出”是表达距离的技术，一般远距倍数不高的摄影机，很难拍出象样的效果。该主任必然是手中有了先进的武器，就忘了拍电影的目的了。
这种情形我屡见不鲜，有人文字功力不错，于是只重辞藻堆砌，以文害意；有人买了一部卫星显微照相机，于是每一幅作品都是巨细无遗的芝麻变红豆；有了立体声高效音响，人们就竖直了耳朵，为的是要捕捉那无时不在、挥之不去的“真实的噪音”，或者是那低于每秒钟十六周的超低音频率。
这就是现代文明！一时的视听刺激，居然只因为有了“物质基础”，就摇身一变，明正言顺地登堂入室，蔚为艺术？只要外国老祖宗流行的，我们不效法就不够时髦！流风所及，难怪女性拉皮隆胸，男士浓妆艳抹。其根本原因就在于人们丧失了判断的标准，一味迷恋可见可得的“技术成果”，忘却了技术之目的。
不论文学、音乐、绘画、摄影，也不论是中国、美国、日本、欧洲，人就是人，所有的创作都是借助技术，以达到艺术的庙堂，追求人性最高的境界。如果我们把这个准则否定了，一切为技术而技术，标新立异，各尽所能。迟早物质享受将会取代人的感知，财力成为艺术的象征，人性化为物性。
我想尽了办法，仅保留了那些虽在移动，却不太离谱的镜头，将万余呎剪辑成数百呎的片子，不到几分钟就放完了。中心主任看了，对他的“杰作”赞叹不止，连连表示还要再拍。
后来中文系要拍一段“周朝礼仪”，我兼做导演及编剧，由庄灵执镜，成绩平平。这时，有人委托我们拍一部电视广告，主题是录音电话机。庄灵找来国立艺专毕业的李至善，由他导演，我来编剧。记得那是台湾第一部电视广告片，我们根本不知道电视萤光幕与电影片的比例有别，片子拍完了，毛片的效果不错。画面上是一个有“经理派头”的胖子，在电话铃响时，手忙脚乱，以衬托出录音电话的功能。
由于要强调胖子接电话的窘劲，我们用的是大特写，胖子的脸占满了画面，电话筒则换来换去。庄灵利用黄金分割，把镜头安排得精确无比，一点空间都没有浪费，我们无不佩服他的功力。料不到电视屏幕比电影屏幕要小得多，播放出来，胖子的头及下巴都不见了，只剩下一个大鼻子、一张大嘴，以及一些黑忽忽的圆筒，不断地飞来飞去。
这时，由于近水楼台，我与小妹的来往频繁，接触一多，性的需求就油然而生。我必须作个决定，如果她也对我有着同样的感受，我们应该及早结婚。在她的支持下，我可能会达到我所追求的部分目的，否则我们应该立刻分手，使彼此没有牵挂和负累。
因此，我向她求婚，她要征求她母亲的意见。她母亲则坚持要我父亲出面，必须“明媒正娶”，否则有失家门声望。
我知道父亲不仅不会出面，而且绝对反对我们的婚事。所以我建议不通知家人，私自结婚算了，小妹不答应，她认为这样会导致家庭的不幸。
我们分手时，也和其它未经人世的青年一般，纯洁天真，祝福对方有着美好的未来。且相互盟誓，彼此要珍重这段感情，永远保持真纯的友谊。
我开始专心研究电影，由于我国电影水准太差，我觉得没有必要与现阶段的从业人员打交道。此外，我并没有拍摄“商业电影”的兴趣，只不过想彻底了解电影的全部制作技术，以便作为日后表达思想的工具。
庄灵比较务实，他认为年轻的一代颇有理想与魄力，应该大有前途。我们便邀了几位国立艺专影剧科的朋友，如李至善、邱刚健，以及师大美术系的黄华成等，成立了一个电影研究社，筹办“剧场”杂志，并请了艺专的戏剧学教授姚一苇为顾问。
成立的第一天，姚教授请我们去他家聊天，结果我竟被姚教授赶出门来。那时电影院正在上演一部英国的“新潮”影片，名为“一夕风流恨事多”，这算是一部够水准的作品，姚教授则一口认定这是一部空前绝后、电影史上的里程碑。由于我早已养成了“分镜头”的习惯，看完电影就已把“场景”分得清清楚楚，于是历历指出片中的矛盾和草率之处。姚教授不由分说，认为我对他“失敬”，于是下了逐客令。
假如姚教授就代表着电影界的新希望，那么我宁愿与这种新希望保持距离。任何一个学术性权威的建立，绝非只是因为他年高位重。不错，艺术免不了主观的成份，可是，我们的目的是研究电影。要了解一部电影的“主题”、“技术”和所达到的“境界”，就应以客观的态度来分析探讨。以堂堂一个国家唯一的一所电影艺术学府，其教授如此，我不觉得未来还有什么希望。
我立刻向庄灵表示要退出，因为我不相信这样做下去会有什么效果。庄灵则责备我不顾大体，哪有一个组织在成立的第一天，发起人就要退出？
他是对的，但是姚教授不能原谅我，对我不理不睬，会务如何推动呢？
我考虑再三，难道电影技术一定要在国内学吗？我的主要目标在于人生的体验，有了足够的体验，才能写出好的剧本。剧本是电影的灵魂，没有灵魂，电影哪可能有生命？既然如此，我所学的对象应该是人，是社会，是宇宙中一切变化的原理、根本。如果只把眼光局限在一个小圈圈中，就算目前还有理想，过不了多久，在现实的压力下，我只有一步一步的妥协、退让，到最后，理想还会剩下多少？
想来想去，当前的社会状况令我感到窒息，各行各业都与我的想法格格不入。再混下去，不是我被同化，到最后麻木不仁，便是愤世嫉俗，疯狂变态。
出国吧！去哪里呢？美国是一般学子心目中的天堂，一方面我不喜欢凑热闹，另一方面我早就说过大话：“不去美国，不读英文”！别人或许没有放在心上，我自己却忘不了。这时，有位同学告诉我，“老师”（大一的同学）去了巴西，巴西？在哪里？是个什么样子的国家？问来问去竟没有人知道。就凭这一点，我决定去巴西。
我向父亲提起要去巴西历练一番，没想到父亲对巴西知之颇详，也很赞成我出去闯闯，并问我有什么计划。我说打算先好好工作，存点钱，再托那位同学给我弄张农场的聘书，先去农场开垦再说。
过了几天，父亲对我说，去巴西的事已经安排好了，聘书不久就到，叫我先去学习葡萄牙文。我怎么都想不到事情会如此顺利，缘因在巴西有位东北籍的国大代表张振鹭，当年父亲任职东北行辕政务委员时，两人常相往还。
后来东北失守，张代表到南京开国民大会，在会中慷慨陈言，认为丢失东北是当时的行政长官陈诚的责任，所以呼吁先总统拿出“斩马稷”的精神，杀陈诚以谢天下。大陆易色后，因陈诚在台，故张代表举家迁居巴西。父亲自从知道我想去巴西后，就用电报与之联络，并得到张代表的同意，代我办理一应手续。
但是，去巴西的路费不是小数目，约值当时父亲“特任官”全年的薪金。我知道父亲素无积蓄，所以打算去卖苦力，自己赚取路费。想不到这也顺利的解决了，那是“光复大陆设计委员会”中有位总务科长姚世惠，原为陈副总统的亲信，因为父亲没有班底，陈副总统特派姚科长来会中服务。姚科长知道我要去巴西，也知道父亲无力负担旅费，便向陈副总统报告，因而得到美金一千元的资助。
这件事对我有很大的影响，使我深深感到个人与社会的因果相依，如果不是这些协助，我今天不知道会是什么样子。如果不是父亲平素的为人，我也不可能沾到这些光。种瓜得瓜，种豆得豆，不必斤斤计较眼前的利益，只问自己的努力是否无愧于心。时机到了，就一定会有应得的收获。
那时赴巴西必须到日本签证，由旅行社代办，费用是两百五十元美金，坐货船去巴西则要五百五十元美金，在日本还要等上一个多月。为了省些钱，姚科长特别给我介绍了一位旅日华侨赵先生，他在东京的银座、池袋、新宿等地经营了好几家咖啡店。姚科长要我到日本就住在他的店中，多多少少也有个照应。
我是在一九六三年八月离开台北的，父亲率家人到机场送我，看他老态龙钟的样子，我知道这次很可能是永别了。我没有话可说，国家的灾难，民族的痛苦，使我们的家庭得不到应有的欢乐。这又岂仅是我们家庭的悲哀？唯有寄托在我今后的努力上，只有找到了这个产生人间悲、欢、离、合的因果后，与人类共勉，得以免除诸种痛苦烦恼，那才能值回我们所付出的代价。
虽然我不知道未来要面对的是什么，也不知道这个虚无飘渺的人间真相是否存在？更不知道在哪里、如何去寻找？可是，我已经决定踏上这条有去无回的单行道。至于个人的荣辱、家庭的幸福，也只有硬着心肠，割舍在一旁了。
小妹也来了，挤在铁栅后的人群中，哭得不成人形。她在想些什么？是后悔没有答应我的求婚？或是珍惜这次永恒的离情？我不知道，也不敢想。我只知道，果真她开了口，希望我留下来，很可能这一生的一切都将改变了。
我伸过手去，轻轻触摸着她的指尖，她没有动，也没有看我，只是泪珠像瀑布一般，由红肿的眼帘中潺潺地涌出。我紧咬着牙，脸上撑着已嫌僵硬的强笑，话语哽在喉头，只希望赶快听到登机的广播声。
我努力地提醒自己，她一定非常了解，知道我不是一个家庭动物，所以没有把我“系”在牢笼中。感激不只是一句言语，必须用更大的努力来报答。在这么多的祝福中，我终于沉重的踏上了茫茫的征程。
智慧之旅 （第二部） 自序曾有不少人匆匆走过人生这块葱绿的大地，如今，又有更多的人踏在前人的步伐上。曾有不少人得到了人生的真如认知，如今，也会有人摸索到生命的泉源。
我们凭什么断言曾有人得到了人生的真如认知呢？是因为文化的启示！饮食是文化，歌舞是文化，音乐、艺术、文学无一不是文化！然而，这些通通都只是文化中的一部分，只是人们生活中的装饰点缀，却未必就是人生真如的认知。
那么，什么才可称做真如认知呢？是不是人人都有兴趣探索追求呢？以人性来说，人原具有好奇的天赋，但是基于生存的压力、实际环境的利害冲突，绝大多数人都远在开始踏出第一步之前，就已经被埋葬在桎梏中，丧失了应有的机会。
社会是人的舞台，利益是人的标的，等到人智渐开，社会上的各种功利既得集团，无不各显神通，将优秀的人才逐一网罗。在各种意识型态的熏陶下，人为的游戏规则取代了原始的人生追求，社会成为成败得失的杀戮战场。人类呢？一层一层的金字塔，弱者成为奠基的材料，任由强者一步一步登上巅峰。
庄子说得好：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟”。这不正是优秀人才的写照么？，接着他又说：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”
从古到今，社会上总有些漏网之鱼，也可以说是化外之人，他们得不到利益集团的青睐，自然更得不到既得利益的滋润。但是，他们所失去的不过是人间的虚荣，却能自醒于众醉的庙堂之上，从而另辟蹊径，得证人生的真如。
什么是人生的真如呢？真，是永恒，如，是本然。今日如是，昨日、明日亦复如是；在这里，在那里，无处不是如是。人不因地位之别，不因人种之异，未得时是愚是迷，倘若得之，即明即智。愚而迷者，徘徊于悲伤痛苦的绝地；明智之人，心地坦然，无拘无束地生活在天地之间。
作者自从在一九七二年得到了真如的认知后，�