“我同意，可是音乐总有音乐的范畴，为了创造而创造，离开了音乐的领域，又怎么能称为音乐呢？”
“你能为‘音乐’下个定义吗？当年巴哈创立平均律时，人们说那不是音乐。贝多芬首先使用属和弦的第七度不协和音，也被人斥为离经叛道。狄布西开启了印象派，采用东方的五音律，人们觉得他很怪异。另外史特拉文斯基打破了节奏的观念，荀伯格扬弃了主调，采用十二半音阶……这些在当时都曾被人们批评过，认为那不是音乐，现在呢？你怎么能说你不能接受的就不是音乐？”
“至少，那还是声音的变化，还有一个符合人性需求的理论基础。”
“新音乐当然有它的理论，每一个新观念都是既有领域的突破，在这么长远的音乐史中，所有可能的组合都被以往的大师发挥到极致。曾经有人用计算机计算过，最后一个和弦被狄布西用掉了。此外，节奏、调性也不可能再有新的变化，音乐还剩下什么呢？只有音色、音量罢了。但那只是技术，由各种不同的乐器，发出不同的乐音，产生不同的效果而已。要突破，就要尝试不同的方向。”
“为什么一定要为突破而突破呢？多出几个贝多芬一样的大师，不是更能令我们享受音乐的神韵吗？只为了求新的变化，又有什么意义呢？”
“我知道你的想法，可能你是中国人，不了解我们西方人的思想及背景。我们的社会只崇拜第一，没有与别人不同的特色，再好也得不到应有的地位。例如布拉姆斯，他的作曲技巧以及才华天分，没有一点比贝多芬逊色。可是，由于他的风格与贝多芬雷同，那就等于说，他没有任何突破，所以得不到应有的评价。”
“这又有什么关系呢？他提供了我们美妙的音乐，我们一样地欣赏、感动，这不是一个作曲家的最高目的吗？”
“所以我说你可能不懂，我看过一些介绍中国文化的书，你们把个人的名利放在其次，为艺术而艺术，为音乐而音乐。甚至一些思想家还把他们自己的作品，冠上前人的名字。这种忽视自我的现象，对我们来说才是不可思议的。”
“可是，为了自我的成就，也不是标新立异就可以达到的呀！”文化上的殊异，的确是很难沟通。
“那你更不能懂了，就以绘画来说吧，达达派米勒的画，到今天为止又有几个人真正的欣赏？在画布上画个圈，有谁不会？只因为他是第一个这样做的人，所以有了不朽的地位，正因为我们鼓励求新求变，所以才有变化，才有进步。”
“进步的结果呢？艺术品成了悬挂的装饰，音乐成了冒充知音者的点缀。人们只为了表示自己有欣赏的水准，不惜互相的欺骗、抬哄，以至于让真正喜爱的人感到失望，而远离了这些虚伪不诚实的市场。很显然的，任何古典音乐会的听众，都比不上热门音乐会的多，那不正是我们从事音乐者的耻辱吗？”
“不能这样说，真正有价值的艺术品，不是人人能接受的。”
“为什么呢？我听过很多由古典音乐所改编的通俗曲子，一样能被大众接受。”
“那是因为我们听多了，就习惯了，习惯了就会喜爱。如果荀伯格的曲子，大家都听习惯了，一定也会喜欢的。”
“这点我不同意，人们能够习惯的，一定是能符合人类生理特质的。比如说，和弦用尽了，还可以在曲式上变化，也可以在配乐上创新。然而，那些噪音或是胡闹一番的表演，只有让人刺耳作呕，不但不能习惯，反而还会敬而远之。”
“你错了，曲式和配乐不能算是新的概念，要求新就不应该有限制。全世界的音乐演奏会上，都有些所谓的新音乐，而且分量一天一天的在增加。当年那些大师的作品，也是经历了一样的过程，到今天才被肯定的。”
“据我所知，在以往，乐团只是贵族专用的，一般社会大众终年难得听到几次音乐演奏。所以，再好的音乐也要很久才能渐渐传播开。现在呢？音乐会随时都有，再不然，人人可以买一张唱片、一卷录音带，一天听上千百次，能不能听习惯，并不需要很长的时间才能证明。我们所知的新音乐，至少也有近半个世纪了，可是任何音乐节目单上，印象派以前的曲子，还是占了四分之三以上。如果这样还不能习惯，究竟要多久才能习惯？不仅如此，我们在市面上能看到的古典音乐唱片中，所谓的新音乐还不到百分之一。如果不是大众的唾弃，无法习惯，还有什么其它的原因呢？”
总算我提出的这个论据，让他停下来想了一会，然后反问我说：
“那你是反对追求新的音乐啰？”
“教授，我没有这个意思，也不会这样想，求新求变是人性的特质。但是，音乐是给人的耳朵听的，要配合人生理、心理的特征，才是求新求变的正确方向。”
“我承认你有些观念超乎我的想象之外，可是我不认为世界上有所谓的正确方向。当今的哲学都趋向于空谈，宗教也被视为迷信，甚至理论物理学家也走到了人类思考范畴的尽头。你怎么能肯定地说，什么是正确的？”
他触到了我所追寻的问题核心，我当然还不知道什么才是正确的，但是我会去追求，绝不轻易接受良知所不能接受的定论。或许他有些精辟的见解，至少他是我所见到的人中，唯一能真正提出理论，能对我有所启示的。因此我又问：
“那么，您认为创作的标准是什么呢？如果您自己都不同意有正确的方向的话。”
“我认为只有凭着个人追求创新的良知，以及追求作品的完整性，才是一个艺术家所应禀持的标准。”
艺术是一种纯主观的创作，个人的色彩丰富其艺术价值，创新则开拓了其领域。由于客观环境对主观个体的影响，任何一个时代的个人，他的经验和认知，必然会与新事物、新观念相融合。如果艺术家真能本着良知，去追求艺术创作，倒不失为一个正确的原则。但他人又能凭借什么去判断，以证明一件艺术品，是出自艺术家的良知呢？至于作品的完整性那更抽象了，可是这是技术的层面。在求新的原则下，不能有任何成规加以限制，只有靠作者自我的努力以及大众和时间的选择。
我再没有理由反驳他的看法，只是感到由衷的失望，我不知道应该如何去学习，以符合这种标准。如果顾虑到自己的良知，那做不做音乐家又有何分别？如果为的是名或利，更不必考虑做音乐家了。事实上，有不少人从事通俗音乐或流行歌曲的创作，他们名利兼收且自得其乐。如果以上述的原则去衡量，难道我能肯定的说他们不符合标准吗？
今天的艺术家，深陷于方向和原则的矛盾之中，在西方自我成就的价值观下，既受到名与利的诱惑，又在古典大师的精神中，渲染了浓厚的完美理想主义。在两个极端之间，激荡徘徊，无所适从，于是各式各样的理论大批出笼，各行其是。
艺术需要创新，且在创新的过程中失败的机率极高。我就是个最勇于创新的人，学音乐原来的目的，就是想要学些创造的方法。但我总认为创新不等于纯粹的排列组合，如果说只要没有人做过，就算是创新，这必然会产生极其严重的后果。
因为，若人人求新，世界上艺术家不知道有多少，我们凭什么认定是否有人曾如此这般地创新过？如果不知道，艺术终将归于虚无。如果确实是创新，但只是为了求新，这种艺术品的意义又在哪里？最后一点，艺术原是用来美化人性，充实人生的精神粮食，求新作为知识追求的标准或许可以。然而人性从来没有新过，短短数十年的人生，能够了解认知身旁繁复的事物已属难能可贵了，又怎能接受永无止境的新艺术？
其结果，正是这个时代所显现的，艺术家已成为点缀品，如果没有商业行销的手法，得不到企业界、政界或媒体的推销，艺术家就无法生存。当艺术品成了商品时，艺术的真谛已然宣告死亡。
现代艺术家的这种地位，比处于封建时期者还要可悲，至少那些附庸风雅的王公贵族，对艺术家还持着一份尊敬的态度。而新时代呢？利用了人性的贪婪，艺术品的价值不断被哄抬，其目的只是想使仓库中的收藏品更值钱罢了。
智慧之旅 （第二部） 四、雨水 新绿、浓艳、挣扎、遗憾两年音乐学院的生活中，我在感情上也曾绽开过绚烂的花朵，但也如同优美的乐音般，曲终人散。只有在我心底深处，还残留着袅袅的余音。
最初我迷恋的是卡洛，就是我在音乐会上所相中的那位参赛者。她是位混血儿，长相秀雅娴静。每当她坐到钢琴前，音符从她纤细的指端间流泻出来时，也同样连续不断、清脆的敲击着我的心弦。
那一剎，我分不出究竟是音乐拥抱着我，还是我仰攀着她。我也不知道自己的躯体是飞翔在云天或是徜徉在温柔之乡。有的只是不尽的欢悦、无穷的欣慰，整个灵魂都浸淫在难以名状的幻思中。
她最爱弹萧邦、李斯特、舒曼等的小品曲，只要她的琴声一响起，不论我在何地做何事，我都会坐下来，闭上眼睛，循着她的音符，飞到了她的身旁。
同学们知道了，告诉我她已经订婚了，可是这又有什么关系呢？我从来没有想到要占有她。甚至在这种幽怨的音乐中，微微的伤感，些许的无奈，更能增加那种飘逸的美感。我早已习惯藏匿在远离现实的虚幻里，那里没有人踪，不会被人性残酷的践踏。
有一天，我正躺在楼下的草地上，被她的琴音所激动，流下了两行清泪。突然，一声熟悉的呼唤打断了我：
“朱！又在害单相思了？”
我睁眼一看，是艾洛伊莎，她可以说是我平生所认识的女孩中最美丽的一个。她也主修钢琴，而且是合唱团的女中音，也订了婚。他的未婚夫马里奥每天来学校接她，我们常在一起聊天，她总是笑我傻，没有勇气把卡洛抢过来。
她没等我答话，把怀中抱着的乐谱往草地上一放，干脆也坐了下来。
“在等马里奥？”我坐起来，揩干了眼睛。
“啊，不，他今天有个舞会，不来了。”
“舞会？那你怎么不去？”看她一副悠哉悠哉的样子，好象毫不相干似的。
“为什么我一定要去？”
“你不怕他跟别人在一起？”
“在舞会上我们都是各跳各的，去不去有什么分别？”
“至少你在场呀！我是男人，我知道男人是靠不住的。”
“我放他自由，才能换取我的自由。”
“要自由，那为什么又要订婚呢？”
“这是我们的风俗，如果女孩子到了十六岁还不订婚的话，会被别人取笑的。”
“订了婚，是不是一定会结婚呢？”
她笑了，她的眉毛又浓又弯又长，眼睛笑起来成了细缝，既俏皮又迷人。她说：
“订婚是订婚，结婚是结婚，我才不会嫁给马里奥那呆子！”
我不便再问，老实说，我不敢追她。她太活泼、太明艳，就像娜塔夏一样，随时可能会投入另一个人的怀抱。
“我有一个心愿，你能不能满足我？”她睁着明亮的大眼睛逼问我。我心中一跳，不知道她会要求什么？她察觉了我的犹豫，又笑了起来：
“放心，人人知道你心里只有一个卡洛。只因刚才看你掉眼泪的蠢相，我想仔细看看你的眼睛。”
“我的眼睛？有什么好看？”我真猜不透这个淘气的女孩，到底打什么鬼主意。
“我选修心理学，我们教授说每个人种都有不同的审美观，你们东方人的眼睛很小，能不能让我研究一下？”
这倒新鲜，在大庭广众之前，让一位美丽的少女面对面的来研究我的眼睛，这成何体统？我迟疑地问：
“你打算怎样研究法？”
“你只要取下眼镜，望着我，让我好好看个清楚。”
我依言取下眼镜，她逼近眼前，果真把我当作实验室的小动物一般，仔细审视。她那澄澈的眼珠，在长而密的睫毛下，不断骨碌碌地转动。瞳孔中央一个漆黑的深洞，隐藏着好奇无比的灵魂，似乎在探索宇宙中无上的奥秘。尤其是我们四目相接，鼻息汇通，她那股气势几乎像是要把我吞噬下去。
“奇怪！你没有睫毛？”她非常认真：“你会不会觉得我们的睫毛很丑？”
“我不是没有睫毛，只是因为上眼皮太厚，喧宾夺主，把睫毛盖住了。事实上，我认为我的眼睛很难看。”
“你的眼珠也只露出一半，会不会像人家说的，你只看得到一条细缝？”
这是巴西人常问我的问题，我也有绝答，但是不忍心开她的玩笑，只好反问：
“你认为怎样�