气”，挺身而出，代他受过，这些都是受了章回小说的影响。
同时，我也显示了早熟的心态，有一位女同学，记得是姓黄。每次见到她，我就满心欢喜，那种抖擞精神的刻意表现，就像一只羽毛未丰的小公鸡。有一次放学时，当着她，我把圆盘状的童军帽，用力拋上半空中，打算一显优美的身手。不料一阵风吹过，帽子飞上了路旁人家的屋顶。我束手无策，自此以后，再也不敢献丑了。
我们在北平住了一年，游遍了各处名胜古迹，在天桥市场那熙熙攘攘的人潮中，我几几乎乎走失；在北海公园学溜冰，叩了不少头；而真正难以忘怀的，是庙会里耍玩的各种“把戏”。我生性好奇，仗着人小，总是钻到最前面，准备看个一清二楚。
大学毕业后，我曾在军中康乐队、歌舞团以及夜总会工作，见过很多魔术表演，对其道具、手法知之颇详。可是那北平庙会中的“把戏”，却始终令我百思不得其解。
不论多精采的魔术，不外乎是利用视线的角度偏差或错觉效应，靠着快速的手法及复杂的道具，这些都与场地、灯光息息相关。但庙会那种把戏，却是在一个广场中，四周围满了人，没有所谓的死角。而且阳光普照，纤细毕露，无所遁形。再加上观众动手动脚，人人都要亲自检查一番。在这种情形下，我实在想不透他能用什么方法来做假。
我见过一个老头，他所有的道具只是一张八仙桌和一个空空如也的蒸笼，他随便找个空地，摆好道具，一吆喝，立刻围上一大堆人。当然，其中少不了我，而且我就挤在他旁边。桌子我摇过，蒸笼也看过、摸过。不仅是我，好奇的人无一例外。等人人都满足了，他才开始口中念念有词，比手划脚地忙碌一番。最后，他把桌上的蒸笼盖子揭开，里面竟是一个一个精美的磁器，里头盛着热腾腾的菜肴，还泛着菜香。
记得有人问过他：
“你这么大的本事，干嘛还来这混饭吃？”
他说：
“这些都是各路鬼仙帮我借来的，俗话说，有借有还，再借不难，我要是自己吃了，下次有谁肯再借给我？”
智慧之旅 （第一部） 二、立冬 国难、家难、灾难、逃难一九四七年，林彪接手东北八十万大军，东北失守。父亲一到家，我们立刻马不停蹄地搬到汉口，住在郊区一个已经停工的酒精厂宿舍中。书房中摆满了父亲的藏书，四壁是从地面上接天花板的书架，一进门，扑面就是阵阵书香。
父亲为了方便，将他喜欢的书放在伸手可及的位置。而我最有兴趣的是“万有文库”中的小说类，父亲从来不看，都统一放在书架最底下一排。我干脆睡在地上，不必起身，顺手就可摸到一本。不到半年的时间，古今中外名著，任我看了个饱。
那种沉浸在书香气息中，神游九洲八方，不沾人间尘泥的境界，实在令人留连徘徊，舍不得返来。常常看书看得呆了，现实与虚幻交错，一时间分不出真假，也闹了不少笑话。有一次，我正看到有位年轻人求济公活佛助他成仙，济公毫不考虑，往地上吐了一口浓痰，说：“你真要成仙？把这口痰吃了就行”！那位青年一看，恶心乍舌，掉头而去。不料一只黄狗恰巧经过，把痰吃了，果然立刻升天！
我很不解，为什么要吃了浓痰才能成仙？如果是我，又该如何？假如真能升天倒还值得，万一升不了天呢？我一时胡思乱想，不知道该怎么办！
一天，有人敲门，我打开门一看，是个要饭的老头。母亲经常备有剩饭，我立刻去取了来。这时，赫然在目的，竟是地上一滩又浓又稠又白的痰。
不记得老头是怎么走的，我却对着那口痰发了呆性，该不该吃呢？能不能吃呢？不错，我想升天做神仙，可是升天以后又如何呢？我能带着母亲升天吗？再要说浓痰，母亲成天一口接一口，我为什么没想到要吃呢？我咳嗽时，不也是一口把痰吞下去吗？想来想去，突然感觉到，地上的这堆痰看来竟是无比的可怕！
总之，我没有吃，而且想到就恶心，为了这点分辨心，我没有升天，也不想升天。我隐隐约约地认为，如果吃了痰才能升天，那升天也没多大意义。
我已经不记得换了多少学校了，这次读书的学校，简直像庙会一样。最初我们的教室是在楼梯上，那还算是好的，至少老师只有一个。后来全班搬到一间教室里，与另一班同时上课，学生们并排而坐，却各自面向教室的一端。
两个老师一在前，一在后，同时讲课，那种混乱的场面，也就不是笔墨可以形容的了。最有趣的一次，是有人偷偷带了一只猫来，它喜欢蹲在人的肩膀上，尾巴常蹭到同座而反向同学的脖子上。那位同学很专心，他以为有人开玩笑，一直忍着不加理会。后来他气急了，拼命把那毛茸茸的玩意一拉。这一来，那只猫痛得发狂，乱叫乱抓，同学们都吓得东奔西逃，闹得整个教室骚然，彷佛是一颗炸弹爆炸了。
父亲又为国事奔走去了，这一年，我见识到了大自然展示的威力。长江决堤，武汉三镇尽成泽国，淹水有一个人深，我临时学会游泳，丝毫不以为苦。倒是一场大火却使我吓破了胆，闻火心惊。酒精工厂外有处堆栈，有一天黄昏时，突然冒出了火舌，天上一片橘红。宿舍里家家大小忙着抢救细软，在阵阵骚乱声中，不时有人大呼：
“酒精槽要爆炸了！快逃呀！”
可是，在我的眼前，只看到母亲拉着我和妹妹的手，神情肃穆地站在窗前。母亲脸上身上敷着一片淡淡的橘红，她稳如泰山，口中不断念着：
“大慈大悲观世音菩萨，救苦救难观世音菩萨……”
我把头伸出窗外，触目皆是赤焰处处，在飞舞的火苗边缘上，衬着一股股暗橙色的烟雾，呼啸着冲向天空。火焰的中心是一堆亮得炫目的屋架子，每当倒塌时，就轰然一声，溅起漫天银白的星星。火光越来越盛，脸也越烤越烫，浑身热汗蒸腾……渐渐地我彷佛不存在了，只有劈劈啪啪的木材爆裂声以及火星满天飞舞。
我想到被烧死的惨状，一个劲要逃，偏偏四肢发软，丝毫都动弹不得。母亲镇定如常，好象观音菩萨就在身边，于是我也高声地念着：
“大慈大悲观世音菩萨，救苦救难观世音菩萨……”
不知过了多久，火势逐渐平息，只剩下浓浓的黑烟，弥漫在空中。我们母子三人，每人都浑身发烫，流了一身汗。事后，母亲从容地给我们洗澡，平静地说：
“对菩萨要有信心，只要自己心诚意正，不断地念大慈大悲观世音菩萨，救苦救难观世音菩萨，菩萨一定会保佑的。”
这件事对我一生影响之深远，难以言喻，由无而有，由有而无，在在如同一团迷雾。我由一个信念的极端，荡到另一个极端，不断地往复，不断地修正，以迄于今。人如果成长在没有矛盾冲突的环境中，他没有必要去怀疑所遭遇的一切。没有怀疑，就不需要否定自己，更别说不顾一切地去追索最终的真相。
火灾后，我们又搬到武昌的“紫湖新村”。不久，父亲也出现了，有一阵子，他没有再出门，只是督促我们读书、做功课。父亲的朋友姚德安先生一家，也和我们住在一起，他有个女儿叫爱珠，比我小两岁，立刻成为我和妹妹的玩伴。
父亲天天练字，也逼着我们写。每次写完，父亲对爱珠的字总是赞不绝口，而我的则被批评得一无是处。我横着看，直着看，始终看不出爱珠的字好在哪里，心中不禁怀疑父亲偏心，但又不敢辩驳。一天，我骗着爱珠替我写了一篇，父亲竟没看出是爱珠的笔迹，把我叫去狠狠地痛骂了一番，说：
“这是什么鬼画符？字不成字，形不成形！亏你好意思拿来给我看！”
父亲越骂，我越得意，我说：
“这是爱珠写的。”
父亲不懂我的用心，诧问：
“那么你写的呢？”
“您老说她写得比我好，”我振振有词地说：“所以我……”
父亲大怒，一巴掌打过来，我立刻晕头转向。姚妈妈把我拉到一边，说：
“爱珠是客人，所以你爸爸对她客气些，你懂吧？”
我不懂，为什么明明我的字写得比客人好，就应该“骗”我说不好。父亲常说他最讲理，难道说他的话就是“理”？
在武昌城里，父亲有个朋友开了家电影院，母亲常带我们去看“霸王戏”，记得在看“天亮前后”和“一江春水向东流”时，由于片中情节大家都亲身经历过，创痛犹新，全场一片哭泣声。母亲不用说，早已哭得不成人形，连我和爱珠也被卷入情感的风暴，莫名其妙地从头奉陪到尾，泪流满襟。
这时我已稍懂世事，至少可以在大人日常的谈话及神色中，知道又要准备逃难了。每天家里的来客不断，他们问的几乎千篇一律：
“怀公呀！我们该怎么办呢？”
父亲则是唉声连连，摇头不语。
后来我才知道，那是一九四八年末，徐蚌会战中，国军一败涂地。共军随时可能渡江，不仅大局无法收拾，甚至要逃也无地可容。
未几，父亲调到鄂西行辕，先去了恩施，母亲则带我和妹妹溯江而上。到了宜昌，母亲病情转剧，需要休养，便把我寄在一个朋友开的皮鞋店里。不幸这时我也得了痢疾，肚痛腹泻，每日与奇臭无比的毛坑为伍，痛苦不堪。我一再吵着要看母亲，但是，店里上上下下谁都不理睬我。
那是种脱离现实的特殊感受，皮鞋店中各种皮革、橡胶以及化学药品的气味，已令我丧失了习惯的认知能力。再加上生了病不能出去玩，更是烦躁难安。平常还有母亲做避风港，虽然她一直病着，但每当我需要她的时候，她总在身边。这次却完全不一样了，陌生的环境，人们奇怪的态度，为什么我一直见不到母亲呢？
第一个闪入我心中的念头是，母亲把我丢掉了，因为我太淘气，母亲实在受不了。可是母亲从来没有抱怨过呀！怎会突然把我丢掉呢？我不相信！那么，还有什么原因呢？莫非……莫非她和峨姐一样？我以后永远不能再见到她了？
想到这里，我立刻大哭大闹，说什么也要找母亲去。
鞋店的主人劝我，说我母亲命很苦，难得有点快乐的日子，我应该乖乖地待在这里。我听了更是不依，如果母亲不要我了，那该怎么办？
那人被我折腾不过，只好千嘱咐、万拜托，叫我见到母亲时不要吵闹，然后带我到了一个戏院。在后台化妆室里，我看到了母亲，她神采奕奕的，正与一个身着戏装的少女谈话。我几乎认不出那就是终年躺在病床上，气息奄奄的母亲，一时间竟然看呆了。
母亲见到我，只说了声：“还乖吧”？又继续和那个少女说笑起来。
我当时百感交集，安慰的是母亲还健在，而且显然没有拋弃我的意思。但是，看看她与别人亲热的样子，反而更加难过起来。她是我的母亲，她应该最喜欢我，为什么把我一个人丢在陌生人家中？
多年后由母亲口中得知，那少女是当时的“汉戏”红伶，身世凄凉，与母亲一见即视同知己。早年生活的贫苦，嫁给父亲后家庭的折磨，母亲从来没享受过须臾的幸福。一旦有了精神的慰藉，她的病情顿时好转，俩人每天形影不离。
在传统的中国社会中，道德虽是人立命立身的基础，但人性并未因之净化，故产生了在道德规范容许下的各种发泄行为。“捧戏子”可以说是其中的代表，自古以来，士大夫视之为风雅韵事，文人骚客也常将戏子当作灵感的化身。
戏子所扮演的角色是虚幻的、经过蓄意美化的剪影，在时间上可古可今，性别上可男可女。对一般人说来，戏子所提供的是娱乐，能够远远欣赏就满足了。而对有能力、有钱势的人而言，戏子则是理想的玩物，既能表示自己的身价，又可避免很多无谓的纠纷。
此外，还有一种心理补偿的成分，由于戏中人有时男扮女，有时女扮男。因而不论是男是女，人人都可以“道貌岸然”地公开表示其由衷的欣赏之情，不致有悖于中国社会上异性间的诸多禁忌。
六十年代因为一部梁祝艳史，台湾曾掀起了一阵“凌波热”。上至大学教授，下至贩夫走卒，无不为凌波倾倒。她虽是女性，但扮演英俊的梁兄哥，男士们爱她，声称她将梁山伯演活了；女性们爱“他”，只缘“他”是女性，无须顾忌。
我生平中仅有这一次，见到了母亲那种愉悦的神情。现在想来不仅能理解，且更为同情。父亲长年在外，母亲身为一个旧社会中的妇女，很可能藉此稍解寂寞。更何况痼疾缠身，自知行将就木�