儿，他一准花了许多时间，一封接一封写信替自己开脱。他声称，卡斯特利奥已然穷困潦倒；为给他谋一个适当的位置，自己可找了不少的麻烦。（可卡斯特利奥为何穷困潦倒？还不全是加尔文的过错？）“我但愿寻得足够接济，当不惜一切，以成此事。”然而卡斯特利奥才不像加尔文巴望的，听凭人家封住自己的嘴。他告诉所有人，他被迫离开日内瓦，正因为加尔文施行独裁；这恰便触到加尔文的痛处——因加尔文从不公然承认自己是个独裁者，而总把自己说成个鞠躬尽瘁完成旁人交给他的艰难工作的人。
于是他写给朋友的信上口气陡然一变，再不对卡斯特利奥表示同情。“你真该知道，”他给人写道，“这条恶狗——我是指塞巴斯蒂安？卡斯特利奥——朝着我乱叫。他宣称因了我的专制暴政才被逐出职位，而我一心要做个至高主宰。”就在几月之内。这曾给加尔文说成担当上帝仆人的神圣职位亦受之无愧的人，成了只“bestia（野兽）”，成了只“恶狗”——仅仅因为卡斯特利奥宁愿忍受极度的贫困，也不肯听任自己因受俸牧师的赠赐而卖身缄口。
这英勇的受穷，这自愿的遭难，令到卡斯特利奥同时的人们深为敬佩。蒙田就说，卡斯特利奥这样行事卓越的人，落在罪恶的时代实在悲惨。这法国随笔作家接着还说，许多人若是及时知道卡斯特利奥艰苦劳顿，准乐意为他援手。然而，蒙田是太乐观啦。无人肯对卡斯特利奥最低限度的需求，帮哪怕是一点点的忙。一年又一年，这被迫离职的人，得不到与他的学识和崇高的道德稍有符合的职位。很长时间里，没有大学肯去邀请他，没有传教士的职位肯去授予他，因在政治方面瑞士诸城已经深深依赖于加尔文，没人敢向这日内瓦独裁者的敌手行方便。这遭受围攻的人，毕竟还能在巴塞尔的奥泊林印刷所里当上个低级校对，以挣取菲薄的收入；然而这工作并不固定，养活不了他跟妻子儿女。他有七八个人要养活，只好加班工作，当家庭教师。穷迫多年，害得他身心交瘁；他只好隐忍下来，直到最后，巴塞尔大学终于给这百科全书般渊博的人一个希腊语讲经员的职务。可这讲经的职位重在荣誉，轻于收入，远不能将卡斯特利奥从无休无止的劳役下面解脱出来。这伟大的学者（许多人把他视为当时最伟大的学者），年复一年地苟延残喘，连雇工的活计也要去做。他要在巴塞尔郊区挖土；他要通宵达旦校对样张，替旁人的文章修改润色，翻译多种语言的资料——只为他白日里的工作不足以养活家人。我们算得出，他替巴塞尔的书商，译过成千页的文字，包括希腊文、希伯来文、拉丁文、意大利文和德文——只为他需要挣得每日的面包。
多年失业，破坏了他敏感过度的虚弱身体，然而他独立不屈的精神却毫不动摇。纵然辛勤劳作，卡斯特利奥从未忘记他真正的任务。他百折不挠，坚持自己毕生的工作——把《圣经》译成拉丁文和法文。操劳之余，他会组织辩论，撰写评论与对话。无日无夜，他不曾坚持辛劳的工作。他不知道旅行的欢愉，未尝过娱乐的快意，甚至不晓得声誉和财富之类世俗的报酬。他宁饮无尽贫困的苦酒，宁愿放弃睡眠，也绝不背叛自己的良心。于是他给我们一个精神英雄的光辉范例——这世界可以对他视而不见，将他遗忘于黑地，他却依然要为自己心中至为神圣的神圣事业而战——为他言论的不可侵犯，为他观点的不可毁灭。
卡斯特利奥与加尔文之间的真正决斗尚未展开。然而这两个人，这两种观念，已经彼此虎视眈眈，都清楚对手绝不会妥协。他们无法在一个城里、一种思想氛围下面共同活上一小时；然而，他们纵然各处一方，一住巴塞尔，一居日内瓦，却是在密切注视着对方。卡斯特利奥不曾忘记加尔文，加尔文也从未忽视卡斯特利奥；尽管他们绝不相互提及，这不过是伺机讲出至关紧要的话来。这样的对立，较过于单纯的意见分歧，而是两种哲学间的根本龃龉，绝无可能达成妥协。在独裁统治的阴影下面，精神自由便无法恬然自安；而只要独裁统治的势力所及，竟存在了一种独立精神，独裁的统治也绝不能够怡然自足。然而这潜在的紧张，总需要些特殊的原因才能激化。直到加尔文点燃柴堆，烧死了塞尔维特，卡斯特利奥唇边的话才算一吐为快。惟当加尔文公然向每个精神自由的人宣了战，卡斯特利奥才要以良心自由的名义，向加尔文挑起一场生死战斗。
第四章、塞尔维特事件
有些时候，历史仿佛要从芸芸众生当中，遴选出一位杰出人物，好作为某种哲学观点的表征。这样的人物用不着一等一的天才，命运常满足于让一个没来由的偶然名字众所周知，就此便叫我们这族类永志不忘。这样讲来，米圭尔？塞尔维特绝非才华横溢，然而由于他骇人的命运，他的人格反更其令人铭记。此人颇有天赋，才气五花八门，然而这些天赋和才气，未免杂乱无章。他的头脑可谓机敏又有力，好奇又顽强，然而老爱从一个问题滑到下一个；他那誓将真理宣示于众的强烈欲望，却因其缺乏明晰的创造能力而打了折扣。他钻研过每一门科学，然而那浮士德式的智力，却令他无法对这些知识心领神会。他在哲学、医学和神学当中左冲右突，那大胆的言论常令读者眼花缭乱，然而会迅即沦于江湖郎中的自吹自擂。有次他得着先知般的启示，竟做了开拓性的观察，宣称一项肺循环的医学发现；然而他从不劳神利用自己的发现，也不探寻其与现有科学成就的关系。于是他瞬息即逝的洞见，只成为当时黑暗当中一道短暂的微光。智力上他精力充沛，却无法追随自己的见识——然而惟有不懈努力追求自己的目标，才能将能干的人变成富于创造性的天才。
每个西班牙人都沾点堂吉诃德性格，讲这样的话实在陈腐；然而这句话却实在跟那阿拉贡人米圭尔？塞尔维特严丝合缝。他身体虚弱，脸色苍白，再加一撮修得笔尖的胡子，长得活脱便像那瘦瘦高高的拉曼查英雄；在心里他燃烧着堂吉诃德那辉煌而怪诞的欲望，要为了荒唐的理由大动干戈，向那现实的风车盲目进攻。他全不具备自我批评的能力，永远在发现崭新的事物，也笃信自己老在发现崭新的事物。这神学的骑士游侠，长矛在手，向一切可能的障碍纵马疾骋。能够叫他激动的惟有冒险，惟有荒唐、反常与危难。他一味争强斗狠，与意见不同的人大动干戈，论短争长；他决不参党入派，永远孑然一身，想象着善，臆造着恶——无处不独特，无时不偏执。
这趾高气扬的人物永远跃跃欲试，所到之处无法不四面树敌。他的求学生涯先在萨拉戈萨，后在图卢兹，那还算比较平静。在图卢兹大学他结识了查理五世的忏悔神父；神父请他做了私人秘书，先带他到意大利，后是奥格斯堡议会。这年轻的人文主义者和当时的大多数人一样，只消涉及到宗教大辩论，便沉溺于压倒一切的激情当中。新老教义的冲突，激荡着他的心胸。举世争斗，这好战的家伙必定同样争斗；众人皆热中于改革的教会，他准要厕身其间。他性急又热切，只觉得此前每次有悖古代教会主张的教导和诠释，全胆怯冷淡，首鼠两端。在他眼里，便是那些能力卓著的改革家，像路德、茨温利和加尔文等人，洁净福音时也做得太不革命，因他们未曾打破三位一体的教条。这年轻人满心的毫不妥协，竟在二十岁时宣布尼西亚会议的决定大错特错，三重永恒人格的教条与神性的统一绝不相容。
这样的观点纵然激进，可那时宗教骚动的潮流风起云涌，竟不至于引人注目。只要价值正给人重新评估，法则正受到重新厘定，人们总会要求有权利打破传统，独立思考。可对塞尔维特讲来有一点灾难无穷，就是他得之于那般争强好胜的神学家的，除去沉溺争辩而外，还有他们那最坏的品质——便是狂热争论，泥古不化。他急着要告诉宗教改革的领袖们，他们对基督教义的重塑全不适当，惟有他米圭尔？塞尔维特才掌握了真理。他赶着去造访当时最伟大的学者——在斯特拉斯堡，是马丁？比塞和卡庇托；在巴塞尔，是俄克兰帕狄乌斯——催他们在福音派教会的范围所及，迅速解决三位一体的“错误”信条。不难想象，有这么个西班牙生手闯进屋来，歇斯底里，无羁无绊，一口咬定旁人该立即痛改前非，马上接受他那套革命性论点——那般庄严稳健的传教士和教授该会何其暴怒嫌恶。他们直觉得他仿佛撒旦遣来的走卒，便大画十字，好祓除这狂热的异端。俄克兰帕狄乌斯赶走他那态度仿佛赶一条疯狗，叫他是“犹太人，突厥鬼，渎神灭祖，鬼迷心窍”。比塞在布道时讲，塞尔维特简直是撒旦的子民。而茨温利，则公然警告信众，反对这“西班牙罪人，一旦做得到，他谬误邪恶的教条，准会将基督的宗教一扫而光”。
然而，正如那拉曼查的骑士绝不因旁人的凌辱施暴摆脱了奇思异想，这堂吉诃德一般的神学家绝听不进争辩，受不住批评。如若改革领袖们听不懂他，如若谨慎隽志的人们不在书房听他的宏论，他必得在大庭广众下面启衅宣战。整个基督教世界，得读到他的文章才行。他要印行一部著作。于是二十二岁上，塞尔维特倾其所有，在哈根瑙把他的观点印行于世（《De Trinitatis erroribus libri septem＇论三位一体之谬误七章＇》，一五三一年）。这引发了一场暴风骤雨。比塞毫不迟疑，声称这无赖该当“活生生扯出他的肠子来”；从这一刻起，整个新教世界，便把塞尔维特看成撒旦活脱的帮凶。
不消说，一旦谁持有这样的挑衅姿态，一旦谁扬言天主教与新教教义一概大谬不然，他便无法在基督徒当中落脚栖身。自从米圭尔？塞尔维特犯下那奉行“阿里乌派异端”的冷酷罪名，他便像野兽一样，给人追亡逐北。他躲到后台，隐姓埋名；其实他舍此别无它途，因他早已经恶名昭彰。于是他回到法国，改名米歇尔？德？维尔纳夫，并以这假名在里昂的特莱许塞尔兄弟印刷所寻了个校对员的工作。换了新的生活范围，他那虽不专业然而极富想象的洞见，却迅即找到全新的刺激与论争。在校对托勒密《地理学》的校样时，塞尔维特昼夜苦读，竟至于学成个专业地理学家，还给这书写了篇详尽的引言。同样，当他校对一部医书，这灵活多变的人又学成了医生，并很快真的开始投身医学研究。他为此而移居巴黎，在维萨留斯附近工作，准备解剖标本，开设解剖学讲座。然而恰似从前在神学领域一样，这情急的人刚刚完成了学业，取得医学学位，便迫不及待地登堂授业，与旁人争强斗胜。而后在巴黎医学院，他宣布将要开设数学、气象学、天文学和星占学的课程；然而大学里的医生们，给这掺杂了星占学和医学的大杂烩搅得火冒三丈，对他那自吹自擂大张挞伐。当局对塞尔维特—维尔纳夫斯开始冷淡；巴黎高等法院得到举报，说他用那套“天谴星占学（judicial astrology）”捣乱滋事——这学问可是受到人法神律同声谴责的呀。这时还未曾揭露出，这“米歇尔？德？维尔纳夫”便是那受通缉的异端米圭尔？塞尔维特，但为保命计，塞尔维特只得再次逃亡。于是教员维尔纳夫人不知鬼不觉地离开法国，一如从前神学家塞尔维特无声无息地离开了德国。很长时间里，没人听说他在做什么；待到重新出现，他已经换上了新面孔。谁会怀疑维埃纳的总主教皮埃尔？保罗迈耶，雇的个常任医师，竟会是个异端分子亡命在外，还被巴黎高等法院判为骗子？可米歇尔？德？维尔纳夫毕竟小心翼翼，在维埃纳再也不讲他那套异端邪说。他屈心抑志，忍气吞声；他上门替许多人治好了病，也大大赚了笔钱。于是当他外出散步，碰见有钱的维埃纳自由民，他们会以西班牙式的礼节，向总主教阁下的常任医师米歇尔？德？维尔纳夫大夫脱帽致敬。“瞧他多出色，多虔诚，多渊博，多谦逊！”
真正讲来，这激昂急躁的西班牙人，他的异端思想绝未泯灭。从前那穷根问底的不懈精神，依然激励着米圭尔？塞尔维特。一旦有谁全身心沉溺于一种观点，那情形活像患了热症：他的心里充满无羁无绊的活力，它寻求着发展与自由。每个思想家都会遇到那样的时刻，他有些迫切的想法免不了自寻出路，一如棘刺要从化脓的手指里排出来，婴孩要从母亲的子宫里爬出来，或者胀大的果实要从果壳里爆出来。人若像塞尔维特那样热�